©x  acertó 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2019  with  funding  from 
University  of  Alberta  Libraries 


https://archive.org/details/Gniazdowsky1977 


. 


THE  UNIVERSITY  OF  ALBERTA 


RELEASE  FORM 


ÑAME  OF  AUTHOR 
TITLE  OF  THESIS 


ANDRÉS  GNIAZDOWSKY 

EL  RESPLANDOR ,  NOVELA  DE  LA  REVOLUCION 


MEJICANA 


DEGREE  FOR  WHICH  THESIS  WAS  PRESENTED 

1977 

YEAR  THIS  DEGREE  GRANTED  . 


MASTER  OF  ARTS 


Permission  is  hereby  granted  to  THE  UNIVERSITY  OF 
ALBERTA  LIBRARY  to  reproduce  single  copies  of  this 
thesis  and  to  lend  or  sell  such  copies  for  private, 
scholarly  or  scientific  research  purposes  only. 

The  author  reserves  other  publication  rights ,  and 
neither  the  thesis  ñor  extensive  extracts  from  it  may 
be  printed  or  otherwise  reproduced  without  the  author ' s 


written  permission. 


THE  UNIVERSITY  OF  ALBERTA 


EL  RESPLANDOR,  NOVELA  DE  LA  REVOLUCIÓN  MEJICANA 


ANDRES  GNIAZDOWSKY 


A  THESIS 

SUBMITTED  TO  THE  FACULTY  OF  GRADUATE  STUDIES  AND  RESEARCH 
IN  PAETIAL  FULFILMENT  OF  THE  REQUIREMENTS  FOR  THE  DEGREE 
OF  MASTER  OF  ARTS  IN  HISPANIC  LITERATURES 


DEPARTMENT  OF  ROMANCE  LANGUAGES 


EDMONTON,  ALBERTA 


FALL,  1977 


THE  UNIVERSITY  OF  ALBERTA 


FACULTY  OF  GRADUATE  STUDIES  AND  RESEARCH 


The  undersigned  certify  that  they  have  read,  and 
recommend  to  the  Faculty  of  Gradúate  Studies  and  Research, 
for  acceptance,  a  thesis  entitled  nEl  resplandor,  novela  de 
la  Revolución  mejicana”  suhmitted  hy  Andrés  Gniazdowsky  in 
partial  fulfilment  of  the  requirements  for  the  degree  of 
Master  of  Arts  in  Hispanic  Literatures. 


RESUMEN 


El  resplandor  de  Mauricio  Magdaleno,  ha  recibido  el  reconoci¬ 
miento  de  la  crítica  por  sus  valores  humanos,  históricos,  sociales 
y  literarios.  Sin  embargo,  a  pesar  de  estas  características  sobre¬ 
salientes,  la  novela  no  ha  sido  estudiada  en  profundidad  ni  tampoco 
ha  merecido  interpretaciones  adecuadas. 

Este  trabajo  presenta  un  análisis  de  la  novela  a  partir  del 
estudio  del  texto  mismo,  enfatizando  en  los  elementos  estructurales 
narrativos:  espacio,  tiempo  y  personajes. 

La  investigación  nos  permite  establecer  un  significado  de  la 
novela  que  va  más  allá  de  la  interpretación  superficial  de  los  breves 
estudios  críticos  existentes.  La  novela  aparece  como  una  enérgica 
protesta  contra  la  traición  de  los  ideales  revolucionarios ,  en  los 
años  30,  por  los  líderes  políticos.  Evidencia  también  el  fracaso  de 
la  Revolución  que  ha  permitido  el  restablecimiento  en  el  poder  de  la 
plutocracia  pre-revolucionaria.  Además  muestra  que  este  fracaso  ha 
permitido  la  promoción  de  los  nuevos  ricos,  de  los  oportunistas  de 
cualquier  procedencia  social  que  se  aprovecharon  de  las  masas  de  tra¬ 
bajadores  rurales  indios  para  quienes  y  en  nombre  de  quienes  se  hizo 
la  Revolución. 
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ABSTRACT 


El  resplandor  of  Mauricio  Magdaleno  has  been  widely  recognized 
by  critics  for  its  human,  historie,  social  and  literary  valúes.  In 
spite  of  these  outstanding  characteristics ,  the  novel  has  not  been 
profoundly  ñor  adequately  studied. 

This  thesis  offers  an  analysis  of  the  novel,  -which  has  been 
derived  from  the  text  itself,  emphasizing  the  narrative  structural 
elements  such  as  space,  time  and  characters. 

The  analysis  enables  us  to  establish  the  novel' s  meaning  which 
goes  beyond  the  superficial  interpretations  of  the  brief  criticisms 
that  exist.  This  novel  appears  as  a  strenuous  protest  against  the 
betrayal,  in  the  1930' s,  of  the  ideáis  of  the  Mexican  Revolution  by  the 
political  leaders .  It  portrays  the  failure  of  the  Revolution,  which 
had  permitted  the  re-establishment  in  power  of  the  pre-revolut ionary 
plutocracy.  The  novel  also  shows  that  the  failure  of  the  Revolution 
allowed  the  social  advancement  of  the  nouveau  riche  and  opportunists , 
regardless  of  social  class ,  who  took  advantage  of  the  Revolution  for 
personal  gain  at  the  expense  of  the  rural  Indian  masses  who  fought  in 
the  Revolution  and  in  whose  ñame  it  took  place. 
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INTRODUCCION 

Mauricio  Magdaleno  tenía  treinta  años  cuando  termino  de  escri¬ 
bir  El  resplandor  en  mayo  de  1936.  Esta  novela,  que  se  publico  en 
1937 5  no  era  su  primera  obra  literaria.  Su  primera  novela,  Mapimí 
37 i  fue  escrita  unos  diez  años  antes,  pero,  hasta  entonces  no  se  había 
publicado.  En  1932,  Magdaleno  fundo  con  Juan  Bustillo  Oro  un  grupo 
teatral,  el  "Teatro  de  Ahora"  y  escribió,  siempre  en  colaboración  con 
Juan  Bustillo  Oro,  tres  sainetes  líricos:  El  periquillo  Sarniento, 

El  pájaro  carpintero  y  El  Corrido  de  la  Revolución  y  dos  comedias: 

"El  Santo  Samán"  y  "Ramiro  Sandoval",  que  permanece  inedita. 

En  1933  se  fue  a  España  y  allí  se  publicaron  tres  obras  dramá¬ 
ticas^  suyas  bajo  el  título  general  de  Teatro  revolucionario  mexicano: 
"Panuco  137”}  "Emiliano  Zapata"  y  "Trópico".  Con  esto  se  concluyó  su 
carrera  de  dramaturgo.  Después  escribió  El  compadre  Mendoza  y  El 
baile  de  los  Pintos  que  son  dos  relatos  breves  sobre  la  Revolución, 
publicados  por  primera  vez  en  193^-  en  el  periódico  El  Sol  de  Madrid. 
Volvió  al  género  de  la  novela  con  Campo  Celis  y  Concha  Bretón,  que  se 
publicaron  en  1936,  año  en  el  que  estaba  escribiendo  El  resplandor. 
Como  se  puede  ver.  El  resplandor  se  sitúa  en  una  época  de  intensa 
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creatividad  literaria  para  Magdaleno  y  es  su  cuarta  novela. 

Mauricio  Magdaleno  no  es,  actualmente,  un  escritor  de  fama 
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universal  pero  si  de  fama  nacional.  Está  relativamente  bien  conocido 
en  Méjico  y  los  críticos,  incluso  los  críticos  extranjeros  que  se 
ocupan  de  literatura  hispano-americana  mencionan  frecuentemente  su 
obra.  Entre  todas  sus  obras,  la  más  famosa,  la  que  le  vale  su  noto¬ 
riedad,  la  que  suele  considerarse  como  la  mejor  es  El  resplandor. 

Según  Antonio  Castro  Leal  es  "la  novela  de  mayor  prestancia  artística 

que  Magdaleno  ha  creado";  según  Brushwood  "es  la  mejor  de  las  obras 
1+ 

de  su  autor"  y  según  Rand  Morton:  "En  El  resplandor  el  arte  del  nove¬ 
lista  llega  a  su  máxima  altura  y  produce  un  libro  difícil  de  rival  en 
la  literatura  mexicana".'*  Podríamos  multiplicar  los  ejemplos.^  El 
éxito  de  la  obra  parece  haber  sido  inmediato.  En  1937,  el  mismo  año 
cuando  apareció,  Gabriel  Mendez  Planearte  la  calificaba  de  "bella  y 
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fuerte  novela"  y  equiparaba  la  obra  de  Magdaleno  con  la  de  Romulo 
Gallegos,  José  Eustacio  Rivera  y  Ricardo  Güi raides :  "uno  de  los  po¬ 
quísimos  que  entre  nosotros  pueden  hombrearse  con  los  tres  grandes 

novelistas  hispano-ameri canos  modernos:  Romulo  Gallegos,  José  Eustacio 
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Rivera  y  Ricardo  Güiraldes".  Poco  a  poco,  cuando  pasaron  los  años, 
la  fama  de  El  resplandor,  en  lugar  de  disminuir,  pareció  establecerse 
aun  más  firmemente.  En  1944  era  traducida  al  ingles  con  el  título  de 
Sunburst  lo  que  le  valió  la  consideración  entusiasta  de  la  crítica 
norte-americana:  "Not  since  ’Bottom  Dogs '  by  Azuela  and  ’The  Shadow 

of  the  Strong  Man*  by  Guarnan  has  the  Mexican  Revolution  produced  a  novel 
to  compare  with  it  in  truthfulness  and  artistic  power ".^  En  los  años 
cincuenta  El  resplandor  empezó  a  considerarse  en  una  perspectiva  his- 
tórico-literaria  y  adquirió  fama  como  novela  indigenista  y  como  novela 
de  la  Revolución:  "A  strong  work  which  is  primarily  an  indigenista 
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novel  and  ( almos t  automat ically )  a  novel  of  social  protest,  El  res¬ 
plandor  ( Sunburst )  by  M.  Magdaleno  is  also  rightly  called  a  novel  of 
the  Revolution".11  En  1960  Antonio  Castro  Leal  la  incluyo  en  su  an¬ 
tología  de  la  novela  de  la  Revolución  mejicana.  En  1965  Luis  Arturo 

Castellanos  escribió:  "Pocas  novelas  tan  duras  como  El  resplandor, 
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pocas  mejor  escritas  en  el  ciclo  de  la  temática  revolucionaria". 

A  pesar  de  esto  no  existe,  que  sepamos,  ningún  estudio  mono¬ 
gráfico  ni  de  El  resplandor  ni  siquiera  de  la  obra  entera  de  Magdaleno, 
aparte  de  una  tesis  de  Ph.D.  no  publicada,  hecha  en  1967  en  Estados 
Unidos,  sobre  la  ideología  de  Mauricio  Magdaleno  estudiada  en  el  con¬ 
junto  de  su  obra.  También  llama  la  atención  el  hecho  de  que  los  nu¬ 
merosos  pero  rápidos  sumarios  de  la  obra  que  se  encuentran  aquí  y  allá 
en  estudios  críticos  generales  o  en  artículos  sobre  El  resplandor  con¬ 
tienen  errQres  -si  no  en  la  interpretación  en  la  descripción  del  argu¬ 
mento  de  la  novela-  lo  que  demuestra  que  los  críticos  no  han  leído  la 
obra.  He  aquí  algunos  ejemplos: 

El  resplandor  tells  the  usual'  story  of  a  group  of  In- 
dians  who  endure  a  dehumanized  existence  comprised  of 
' indignities ,  discrimination ,  deceit ,  exploitation ,  false 
hopes ,  broken  promises,  disillusionment ,  and  the  like. 

.  .  .  The  failure  of  the  Revolution  to  help  these  In- 
dians  is  present  in  direct  fashion:  the  leader  Cavazos 
makes  big  promises  to  them  about  better  things  and  fails 
to  deliver.  Then  he  offers  to  take  one  of  their  young 
boys  off  to  be  educated,  so  that  he  can  come  back  and 
give  them  effective  leadership.13 

En  realidad  no  es  Cavazos  quien  manda  al  niño  a  la  ciudad,  ni  tampoco 
es  él  quien  engaña  a  los  indios.  El  papel  de  Cavazos  en  la  novela  es 


bastante  reducido,  como  lo  vamos  a  ver,  porque  muere  muchos  años  antes 
de  que  empiece  la  acción  verdadera  de  la  novela. 

También  la  tesis  consagrada  a  la  obra  de  Magdaleno  contiene 
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varios  errores  acerca  del  argumento  de  El  resplandor.  He  aquí  el  más 
importante  de  ellos: 

Years  later  Saturnino  returned  to  San  Andrés,  midst  great 
applause,  as  a  candidate  for  governor.  In  his  speech 
to  the  people,  he  promised  schools,  a  dam  to  provide 
water,  and  food  for  all.  But  during  his  stay  in  the 
town,  Saturnino  soiled  his  image  by  seducing  a  l^cal 
girl  and  having  her  protesting  father  murdered.1 

En  realidad  la  seducción  de  Lorenza  por  Saturnino  no  destruye  en  na¬ 
da  la  confianza  que  los  indios  de  San  Andrés  tienen  en  Saturnino  y  al 
contrario  es  el  pueblo  entero,  con  la  familia  de  Lorenza,  el  que  per- 
mite  esta  seducción  y  la  hace  posible.  Saturnino  no  hace  matar  al 
padre  de  Lorenza,  que  ha  muerto  hace  muchos  años,  sino  que  un  indio 
del  pueblo  envenena  al  novio  de  Lorenza  por  su  propia  iniciativa  para 
ayudar  a  Saturnino  en  sus  empresas  amorosas. 

Así  es  evidente  que  El  resplandor  no  ha  recibido  hasta  ahora 
la  atención  que  merece. 


El  resplandor  figura  en  la  antología  de  las  novelas  de  la  Re¬ 
volución  mejicana  de  Antonio  Castro  Leal  lo  que  implica  que  la  Revo¬ 
lución  constituye  el  tema  central  de  la  obra.  Pero  hay  que  ponerse 
de  acuerdo  sobre  lo  que  se  entiende  por  "Revolución".  La  palabra, 
en  la  novela  de  Magdaleno,  no  se  refiere  a  la  Revolución  como  lucha 
sino  a  las  instituciones  revolucionarias  subsiguientes.  En  El  res¬ 
plandor  ,  Magdaleno  expresa  en  forma  narrativa  algo  que  constituye  una 
de  las  mayores  preocupaciones  de  su  obra  del  momento  y  también  de  la 
obra  posterior:  la  corrupción  de  los  ideales  revolucionarios  por  hom¬ 


bres  políticos  sin  escrúpulos.  En  aquellos  años  Magdaleno  participaba 
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en  la  lucha  política  de  José  Vasconcelos  contra  Pascual  Ortiz  Rubio, 
presidente  de  la  República  entre  1930  y  1932.  Magdaleno  pensaba, 
tanto  como  Vasconcelos,  que  la  Revolución  no  cumplía  sus  promesas 
para  con  el  pueblo  y  que  los  políticos  se  habían  olvidado  -por  con¬ 
veniencia  personal-  de  la  razón  de  diez  años  de  guerra.  El  deseo  de 
denunciar  estos  vicios  políticos  con  el  fin  de  ayudar  a  corregirlos 
es  evidente  en  todas  las  obras  de  Magdaleno  publicadas  en  aquella 
época.  Su  teatro  revolucionario  mejicano,  publicado  en  Madrid  en 
1933 j  constituye  ya  una  protesta  contra  la  apatía  de  los  líderes  re¬ 
volucionarios  en  cumplir  con  sus  promesas  al  pueblo.  Cuando  Magdaleno 
funda  su  "Teatro  de  Ahora"  es  con  la  intención  d$  fomentar  el  teatro 
político.  Cuando  lo  abandona  es  porque  se  da  cuenta  de  su  ineficaci- 
dad  y  espera  conseguir  una  mayor  repercusión  social  con  el  instrumento 
de  la  novela: 

Como  experimento  teatral  ya  no  me  interesa.  Si  mi  país 
ofreciera  alguna  oportunidad  de  verter  al  drama  su  con¬ 
ciencia  social  y  sus  angustias,  hace  tiempo  que  yo  habría 
tratado  de  localizar  una  nueva  expresión  dramática  de 
acuerdo  con  el  nuevo  sentido  de  estos  tiempos:  quizá 
un  teatro  al  aire  libre  en  el  que  se  representen  por  las 
noches  tragedias  con  mito,  con  semidioses  y  divinidades 
de  la  industria,  el  imperialismo,  la  política' y  la  tierra, 
alumbradas  por  el  resplandor  de  muchas  teas  y  con  coros 
capaces  de  traducir  la  pluralidad  de  esta  hornaza  de 
mundos  que  es  América. 

Pero  no  puede  ser,  y  hoy,  un  poco  a  despecho  de  la  vena 
dramática,  vuelco  vocación  y  fervor  en  la  novela. ^ 

Pero  El  resplandor,  dentro  de  la  obra  de  Magdaleno  de  aquella 
época,  representa  la  expresión  más  acertada  de  estas  preocupaciones. 

La  novela  de  Magdaleno  no  es  un  caso  aislado'  sino  que  se  sitúa  den¬ 
tro  de  una  corriente  literaria  de  reivindicación  político-social  que 
tiene  a  veces  como  blanco  de  su  crítica  los  años  posrevolucionarios: 
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Junto  a  las  descripciones  de  la  fase  armada  de  la 
Revolución,  surge  una  serie  de  novelas  que  -desde  los 
puntos  de  vista  de  las  más  variadas  fuerzas  sociales- 
analizan  los  problemas  relacionados  con  la  prosecución 

.  ^  “j  ¿T 

de  la  Revolución.0 

Con  la  excepción  de  las  obras  de  Mariano  Azuela  de  este  período, 
estas  obras  se  han  estudiado  poco  y  hasta  ahora  la  crítica  ha  dedica¬ 
do  mayor  atención  a  las  novelas  que  describen  la  fase  armada  de  la 
Revolución. 

El  argumento  de  El  resplandor  es  sencillísimo  y  puede  resumirse 
en  pocas  palabras:  El  pobrísimo  pueblo  otomí  de  San  Andrés  de  la  Cal 
en  el  Estado  de  Hidalgo  y  el  pueblo  vecino  de  San  Felipe  Tepetate  se 
vieron,  en  el  Siglo  XVI  expoliados  de  las  ricas  tierras  vecinas  por 
un  colonizador  español  que  fundó  allí  la  hacienda  de  "La  Brisa".  Da¬ 
do  que  las  tierras  de  San  Andrés  y  de  San  Felipe  son  completamente 
estériles  y  no  producen  sino  cal,  desde  aquel  tiempo  lejano  de  la 
Conquista  y  hasta  la  Revolución,  los  dos  pueblos  han  vivido  en  estado 
de  esclavitud,  cultivando  las  tierras  de  "La  Brisa"  para  el  provecho 
del  terrateniente.  Cuando  llega  la  Revolución,  la  familia  de  los 
terratenientes  se  dispersa  y  la  hacienda  queda  descuidada,  con  un  viejo 
guardia  que  la  vigila.  Los  otomíes  apenas  sobreviven  vendiendo  cal 
en  las  ciudades  vecinas.  Pero,  de  repente,  un  milagro  parece  produ¬ 
cirse:  un  hijo  de  San  Andrés  nacido  en  medio  de  las  guerras  de  la 

Revolución,  se  ha  abierto  camino  en  la  sociedad  posrevolucionaria  y 
es  candidato  a  la  gobernación  del  Estado  de  Hidalgo.  Promete,  a  su 
pueblo  natal,  agua,  repartición  de  las  tierras  y  educación.  Todo 
esto  constituye  la  situación  de  fondo  a  partir  de  la  cual  se  desarro¬ 
lla’  el  argumento  central:  por  un  lado  la  esperanza  de  los  indios 
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nacida  de  las  promesas  del  nuevo  gobernador  y  por  otro  la  entroniza¬ 
ción  del  gobernador  deshonesto,  que  no  cumple  sus  promesas,  en  las 
tierras  de  "La  Brisa",  que  restaura  y  desarrolla  explotando  la  mano 
de  obra  india  más  cruelmente  aún  que  en  la  época  de  los  terratenientes 
blancos . 

La  obra  tiene  una  construcción  simétrica  que  puede  escapar  a 
la  atención  del  lector  pero  que  es  evidente  cuando  se  analiza  deteni¬ 
damente.  Está  dividida  en  tres  partes  tituladas:  "San  Andrés  de  la 
Cal",  "Saturnino  Herrera"  y  "Los  Condenados"  y  cada  una  de  estas  par¬ 
tes  está  subdividida  en  varios  capítulos.  La  primera  parte  tiene 
ocho  capítulos  que  abarcan  cincuenta  y  tres  páginas ,  la  segunda  tiene 
siete  capítulos  y  cincuenta  páginas  y  la  tercera  ocho  capítulos  con 

un  total  de  cincuenta  y  seis  páginas.  Vemos  entonces  que  la  obra  se 

<*• 

divide  en  tres  partes  casi  exactamente  iguales  cuafltitativamente ,  lo 
que  no  deja  de  ser  notable. 

El  papel  cuantitivo  del  tema  de  la  Revolución  en  estas  tres 
partes  es  muy  desigual.  En  la  primera  parte  se  puede  decir  que  la 
Revolución  aparece  casi  exclusivamente  como  guerra.  Son  las  famosas 
"bolas"  que  ocupan  relativamente  poco  espacio  en  la  novela  entera  y 
no  mucho  en  esta  primera  parte,  único  lugar  donde  aparecen.  Con¬ 
tiene  la  primera  parte  varias  alusiones  a  los  motines  revoluciona¬ 
rios  y  dos  relatos  de  la  lucha  -los  dos  se  refieren  al  mismo  episodio 
pero  enfocado  diferentemente-  que  ocupan  unas  once  páginas  aproximada¬ 
mente  del  total  de  ciento  sesenta  de  la  novela  entera.  En  cambio,  las 
instituciones  gubernamentales  subsecuentes  a  la  Revolución  y  los  e- 
fectos  de  la  Revolución  en  la  sociedad  posrevolucionaria  constituyen 


' 
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el  tema  central  de  la  segunda  y  tercera  parte. 


El  análisis  de  la  novela  como  novela  de  la  Revolución  mejicana 
podía  enfocarse  desde  varias  perspectivas,  pero  la  misma  novela  nos 
imponía  ciertos  datos.  Dado  que  la  Revolución  es  un  tema  político- 
social  era  imprescindible  determinar  de  qué  sistema  político-social 
se  trata,  es  decir,  donde  y  cuándo  tiene  lugar  la  acción  de  la  novela 
y  determinar  hasta  qué  punto  esta  realidad  es  verdadera  o  ficticia  en 
la  novela.  El  estudio  del  escenario  espacial  y  temporal  de  la  novela 
constituyen  los  dos  primeros  capítulos  de  este  trabajo.  El  resplandor 
no  es  un  estudio  psicológico  ñi  tampoco  es  una  novela  de  acción  o  de 
aventuras.  Es  la  pintura  de  una  sociedad  esquematizada,  reducida  a 
dos  grupos:  los  pobres  y  los  ricos.  El  estudio  de  estos  dos  grupos 
constituye  nuestros  dos  capítulos  siguientes.  Frente  a  ellos,  a  fines 
de  la  novela,  se  destaca  un  personaje,  un  intermediario  entre  los  dos 
grupos,  el  maestro  de  escuela,  al  que  consagramos  también  un  capí¬ 
tulo.  En  fin,  puesto  que  la  obra  ha  dado  motivo  a  lecturas  erróneas 
y  está  a  la  par  famosa  y  mal  conocida,  en  este  trabajo  hemos  intentado 
descubrir  su  verdadero  significado  a  través  de  sus  datos  básicos: 
espacio,  tiempo,  personajes,  sus  combinaciones,  su  significado  directo 
y  simbólico.  Hemos  dejado  a  un  lado  los  problemas  de  estética  y  es¬ 
tilística,  como  por  ejemplo  los  de  su  pertenencia  a  una  escuela  li¬ 
teraria  u  otra,  y  solamente  hemos  mencionado,  de  paso,  algunas  carac¬ 
terísticas  estilísticas.  Esto  podía  constituir,  desde  luego,  otro 


modo  de  acercarse  a  la  novela. 


. 


1 


De  este  estudio  se  desprende,  como  lo  veremos  en  la  conclusión, 
una  interpretación  de  la  novela  que  nos  parece  esencial  y  que  difiere 
sin  embargo  de  la  mayoría  de  los  breves  juicios  críticos  emitidos  has¬ 


ta  ahora  sobre  ella. 


NOTAS 


En  Panuco  137  el  autor  utiliza  una  versión  escénica  de  la 
novela  Mapimí  37 . 

2 

Sobre  la  obra  de  Magdaleno  se  puede  consultar,  en  particu¬ 
lar,  Antonio  Magaña  Esquivel,  La  novela  de  la  Revolución  mexicana. 
Tomo  II  (México:  Biblioteca  del  Instituto  Nacional  de  los  Estudios 
Histéricos  de  la  Revolución  Mexicana,  1965)  y  Joanne  Causey  Ratch- 
ford,  Recurring  Themes  and  Views  in  the  Major  Works  of  Mauricio  Mag¬ 

daleno,  Unpublished  Ph.D.  Dissertation ,  University  of  Virginia.  1967. 

3 

Citado  por  Antonio  Magaña  Esquivel,  op.  cit.,  p.  101,  sin 
referencias . 


John  S.  Brushwood  and  J.  R.  Garcidueñas,  Breve  historia  de  la 
novela  mexicana  (México:  Eds .  De  Andrea,  1959),  p” 11 6 . 
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F.  Rand  Morton,  Los  novelistas  de  la  Revolución  mexicana 


f  1  * 

U'JeXiCO  : 


Editorial  Cultura,  T.G.,  S.A. ,  19^9),  p.  212;  citado  por  J. 
Ratchford,  op.  cit.,  p.  253. 

^  "Una  de  (l  asi  producciones  más  intensas  y  mejor  realizadas 
Cdel  autor] . "  Citado  en  "El  resplandor".  Letras  (México),  II  (julio, 
1938),  p.  8;  "La  cuarta  novela,  El  resplandor  (1937 ) ,  es  todavía  la 
más  lograda  de  cuántas  hasta  hoy  ha  publicado  .  .  .",  Manuel  Pedro 
González,  Trayectoria  de  la  novela  en  México  (México:  Ediciones  Botas, 
1951),  p.  286;  "Francamente,  El  resplandor  ...  me  parece  la  más  ilu¬ 
minante  de  las  que  conozco",  Luis  Alberto  Sánchez,  Proceso  y  contenido 
de  la  novela  hispano-americana  (Madrid:  Editorial  Gredos,  1953), 
p.  526;  "Mauricio  Magdaleno  offers  us  in  El  resplandor  one  of  his 
most  intense  and  best-realized  productions" ,  Ruth  Stanton,  "The  Real- 
ism  of  Mauricio  Magdaleno",  Hispania,  XXII,  num.  U  (diciembre,  1939), 
p.  3^9;  "  fesj  considerada  como  ...  la  mejor  de  su  autor",  Aurora  M. 
Ocampo  de  Gómez  y  Ernesto  Prado  Velázquez,  Diccionario  de  escritores 
mexicanos  (México:  Universidad  Nacional  Autónoma  de  México,  1967 ) , 
p.  207-208. 
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tiembre 
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"Mauricio  Magdaleno: 
9,  1937),  P.  56. 

Planearte,  p.  58. 


El  resplandor".  Abside  (México)  (sep- 
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Anita  Brenner , 


trans . , 


Sunburst  (New  York: 


Viking  Press,  19^). 


- 
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Bertrán  D.  Wolfe,  "Sunburst  " ,  New  York  Herald  Tribune  Weekly 
Book  Review,  (January  16,  19^),  p.  1+.  El  también  nos  indica  lo  si¬ 
guiente:  "When  it  was  published  in  1937,  ’ Sunburst'  (Resplandor)  was 

immediately  recognized  as  one  of  the  great  novéis  of  the  Mexican 
Revolution",  p.  í+. 

Walter  M.  Langford,  The  Mexican  Novel  Comes  of  Age  (Notre 
Dame:  University  of  Notre  Dame  Press,  1971),  p.  b2. 

12 

"La  novela  de  la  Revolución  mexicana".  Cuadernos  Hispano¬ 
americanos  ,  num.  l8U  (abril,  1965),  pp.  1^-2  y  1^3. 
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Walter  M.  Langford,  op.  cit.  ,  p.  ^3. 
J.  C.  Ratchford,  op.  cit.,  p.  184. 


Citado  por  A.  M.  Esquivel,  op.  cit.,  p.  9^-,  sin  referencias. 

l6  ^  ^ 

Adalbert  Dessau,  La  novela  de  la  Revolución  mexicana  (México: 

Fondo  de  Cultura  Económica,  1972),  p.  17* 
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El  camarada  Panto,] a  (1937),  San  Gabriel  de  Valdivias  (1938), 


y  Regina  Landa  (1939)- 


CAPITULO  I 


EL  ESPACIO 

La  organización  espacial  de  la  novela  no  ofrece  ningún  pro¬ 
blema.  Mauricio  Magdaleno  nos  sitúa  inmediatamente  en  un  escenario 
rural  preciso,  descrito  con  una  gran  abundancia  de  detalles  y  en 
toda  la  novela  vamos  a  movernos  dentro  de  este  espacio  preciso, 
cerrado,  muy  limitado  en  sus  dimensiones  y  racionalmente  organizado. 
Vamos  a  comprobar  que  este  espacio  corresponde,  además,  a  la  realidad 
geográfica  de  Méjico. 

líos  encontramos  de  entrada  dentro  de  un  pueblo  mejicano,  San 

Andrés  de  la  Cal  (que  da  su  nombre  a  la  primera  parte  de  la  novela), 

vecino  de  otro  pueblo  rival,  San  Felipe  Tepetate  y  de  una  hacienda 

(abandonada  al  principio  de  la  novela  y  que  volverá  a  explotarse), 

"La  Brisa",  y  en  casi  toda  la  novela  no  salimos  de  allí.  Estos  dos 

pueblos  y  el  nombre  de  la  hacienda  no  figuran  en  ningún  mapa  -por 

detallado  que  sea-  de  los  que  hemos  podido  consultar"'"  y  lo  más  pro- 

2 

bable  es  que  los  nombres  son  ficticios.  No  podemos  dudar  de  la 
existencia  en  Méjico  de  pueblos  similares  a  éstos  pero  nada,  en  la 
novela,  nos  permite  presumir  de  la  realidad  de  éstos  dos  y  de  la 
hacienda  fuera  de  la  novela.  Tampoco  podemos  decir  que  no  existen 
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porque  el  único  modo  de  comprobarlo  sería  a  través  de  una  declaración 
del  autor  o  haciendo  un  viaje  por  estas  partes.  Pero  la  importancia 
de  estas  averiguaciones  para  la  interpretación  de  la  novela  es  casi 
nula.  Mientras  que  es  importante  saber  que  estos  tres  lugares  se 
sitúan  en  una  región  precisa  de  Méjico,  el  estado  de  Hidalgo,  que 
viene  descrita  abundamente  desde  las  primeras  páginas  de  la  novela 
y  que  estas  descripciones  corresponden  a  la  realidad  geográfica 
de  la  región. 

En  los  cinco  primeros  capítulos  de  El  resplandor  tenemos 

bastantes  datos  para  situar  muy  precisamente  los  tres  centros  de  la 

acción  ficticia  en  el  mapa  de  Méjico: 

"La  Brisa"  [está]  entre  Ixmiquilpan  y  Actopan  .  .  . 

Entre  el  Norte  y  el  Poniente,  a  dos  jornadas  de  dis¬ 
tancia,  Ixmiquilpan  y  sus  pueblos  prósperos,  surtidores 
de  excelente  lana  y  rebaños  y  burros  manaderos:  San¬ 
tiago,  El  Aguila,  Yolotepec.  Del  lado  en  que  brota 
el  sol,  como  quien  se  encamina  a  la  sierra  grande  de 
Atotonilco,  el  río  San  Andrés,  y  en  su  margen  opípara 
las  congregaciones  de  los  otomíes  laboriosos :  Salinas 
y  El  Sauz.  Al  Sur,  hacia  el  páramo  de  cactos  y  de  cal, 

La  Cal,  El  Tepetate  y  San  Juan  Nepomuceno,  y  todavía 
después  Actopan,  Sitio  y  La  Estancia,  antiquísimas 
señas  de  la  existencia  humana. 3 


No  hemos  conseguido  comprobar  la  existencia  de  ciertos  de  estos  nom¬ 
bres  pero  Ixmiquilpan  y  Actopan  son  dos  ciudades  importantes  del 

b 

estado  de  Hidalgo.  En  la  cita  que  damos  aquí  arriba  es  notable  -y 
podríamos  multiplicar  los  ejemplos-  el  deseo,  de  parte  del  autor, 
de  precisión  y  exactitud  en  las  descripciones  geográficas.  Del  mismo 
modo  sabemos  que  San  Andrés  de  la  Cal  queda  a  "tres  horas  de  cami¬ 
no"  (868)  de  Actopan  y  bastante  cerca  de  Pachuca,^  la  capital  del  es¬ 
tado,  porque  el  cura  Febronio  Ramírez,  cuando  sale  de  San  Andrés  de  la 
Cal  en  guayín  piensa  tardar  un  día  en  llegar  a  Pachuca: 


"Pensaba  salir 


' 


' 


. 

,  ! 


el  sábado,  muy  de  madrugada,  para  estar  en  Pachuca  por  la  noche"  (875) 

7 

en  Pachuca  se  sitúa  parte  de  la  acción  de  la  novela.  Tratando  de 
reunir  la  mayoría  de  los  datos  de  geografía  física  que  vienen  disemi¬ 


nados  en  El  resplandor  hemos  podido  dibujar  el  mapa  del  estado  de 
Hidalgo  tal  como  aparece  en  la  novela,  y  lo  ofrecemos  a  continuación. 
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Las  descripciones  del  paisaje  o,  mejor  dicho,  del  escenario 
de  la  acción  ocupan  gran  parte  de  la  novela  y  desempeñan  en  ella 
varios  papeles.  Al  mismo  tiempo  que  constituyen  un  escenario  físico 
están  allí  para  informar  al  lector  de  las  condiciones  económicas  de 
vida  de  los  protagonistas.  Insiste  Mauricio  Magdaleno  sobre  la  geo¬ 
grafía  física  y  las  condiciones  climáticas  porque  ellas  determinan 
las  condiciones  económicas  y  éstas  últimas  son  un  factor  básico  en 
la  acción  de  la  novela.  Todo  el  drama  que  el  lector  va  a  vivir 
arranca  de  un  factor  climático:  la  falta  de  agua.  El  papel  de  la 
historia  -es  decir,  en  este  caso,  de  la  Revolución-  es,  en  la  novela, 
de  mayor  importancia  que  el  de  la  geografía,  pero  la  historia  está, 
sin  embargo,  subordinada  a  la  geografía.  Así  se  explica  la  presencia 
constante  y  abundante  de  las  descripciones  del  escenario. 

He  aquí  la  primera  frase  de  la  novela: 

A  las  diez  de  la  mañana  el  páramo  se  ha  calcinado  como 
un  tronco  reseco  y  arde  la  tierra  en  una  erosión  de  pe¬ 
dernales,  salitre  y  cal.  ILa  tierra  estéril,  tirón  de 
cielos  sin  una  mancha,  confines  sin  calina,  ámbito  en 
que  la  luz  se  quiebra  y  finge  fogatas  en  la  linde  enjuta 
de  la  distancia!  (863) 

Es  una  tierra  árida,  estéril  porque  el  suelo  de  "pedernales,  salitre 
y  cal"  no  es  propicio  al  cultivo  pero  también  porque  falta  el  agua. 

No  llueve  nunca  y  no  hay  río  que  pase  por  estos  pueblos.  "Maíz  y 
frijol,  ¿de  donde,  si  no  llueve  en  esta  mierda?  Cal,  cal  y  más  cal" 
(878).  El  clima,  un  clima  de  sierra  continental,  es  riguroso,  excesi¬ 
vamente  caluroso  de  día,  frío  por  la  noche  en  invierno: 

El  frío  se  abatió  prematuramente  sobre  la  región  y  los 
sobrecogedores  vientos  de  la  sierra  barrieron  con  los 
rssiduos  de  vegetación  ...  Las  noches  se  hicieron  mas 
penetrantes  aún  ...  Amanecía  el  rio  Prieto  cuajado  de 
costras  transparentes  .  .  .  (9?6) 
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En  el  paramo  se  ven  lomas  calvas  y  la  vegetación  se  reduce  a  "cactá- 
ceos"  (866),  "nudosos  órganos"  (866),  magueyes  que  no  dan  más  que 
"una  baba  insípida  que  no  quita  ni  la  sed"  (878)  y ,  en  la  plaza  de 
San  Andrés  de  la  Cal,  unos  mezquites.  El  indio  sobrevive  gracias  al 
comercio  de  la  cal: 

Era  todo  lo  que  daba  la  tierra:  cal,  cal  y  más  cal.  La 
vomitaban  las  eras,  día  a  día,  tragadas  por  su  blanca 
y  cegedora  invasión,  y  hasta  los  cerros  calvos  se  abrían 
en  boquetes ,  exhibiendo  la  tristeza  de  las  entrañas  blan¬ 
cas  ,  manaderos  de  cal.  Que  si  el  cristiano  comiera  cal 
-como  decía,  a  veces,  don  Melquíades-  ¡que  rico  sería 
San  Andrés.’ 9  (868) 

Comercio  pobre,  poco  floreciente: 

Ahora  ya  no  valía  casi  nada.  Aseguraban  los  comercian¬ 
tes  del  pueblo  que  había  más  de  la  que  necesitaba  el 
consumo  de  la  región  y  que  San  Andrés  estaba  arrollando 
los  precios.  Una  buena  temporada  de  no  llevar  más  cal 
y  esta  volvería  a  cobrar  su  justo  valor.  Pero,  como 
no  era  posible,  los  indios  multiplicaban  la  extracción, 
y  el  mercado  de  Actopan  se  atestaba  de  quintales  y  más 
quintales  de  cal,  y  se  malbarataba  por  lo  que  daban  los 
comerciantes ,  gruñendo  y  jurando  que  era  la  última  que 
adquirirían.  (868) 

La  cal,  única  e  insuficiente  fuente  de  dinero,  aparece  tam¬ 
bién  en  la  novela  como  un  elemento  maléfico,  como  si  fuera  el  resul¬ 
tado  de  una  maldición,  y  como  una  amenaza  perpetua  que  asfixia  la 
tierra  e  incluso  puede  matar: 


De  repente  se  derrumbaba  un  crestón  de  una  loma  y  subía 
al  cielo  una  nube  asfixiante  de  cal,  y  el  ganado  huía 
bramado,  y  dos  o  tres  cabezas  que  no  conseguían  escapar 
eran  rescatadas,  después,  con  el  cuero  cayéndoseles  a 
pedazos  y  la  carne  cocida.  (868) 

Los  habitantes  de  San  Andrés  y  de  San  Felipe  tratan,  sin  embargo,  de 
cultivar  este  suelo  y,  una  vez  al  año,  se  cosecha  un  poco  de  maíz: 
"Antes  de  que  las  milpas,10  a  fines  de  septiembre  u  octubre,  rindiesen 
un  poco  de  maíz,  solo  había  cal  para  cambiarla  los  domingos  en  Actopan 


' 

* 

■ 

■ 


18 


por  cereales”  (868).  Durante  los  nueve  meses,  aproximadamente,  en 

que  transcurre  la  acción  de  la  novela,  llueve  dos  veces  en  San  Andrés, 

una  vez  un  28  de  julio  y  otra  vez  un  l4  de  septiembre"^  y  hasta  cuando 

llueve,  la  escasez  del  agua  no  permite  conseguir  una  cosecha  normal. 

Después  de  la  tormenta  del  día  de  la  partida  de  Saturnino 
no  había  vuelto  a  caer  una  gota  más.  Surgían  de  los 
surcos  las  milpas  y  las  matas  del  frijol,  y  apenas  de 
un  codo  de  estatura,  entecas  y  desnutridas,  se  mustiaban 
bajo  el  azote  del  sol  y  las  tolvaneras,  con  sus  amuletos 
deshilachándose  y  un  café  fatigado  royendo  las  hojas 
resecas.  (9^+3) 

El  drama  de  la  tierra  árida  tiene  además  otra  dimensión  en 
El  resplandor  por  su ' yuxtaposición  con  las  tierras  fértiles,  regadas 
por  el  río  Prieto,  de  la  hacienda  "La  Brisa".  Vivir  en  San  Andrés 
o  en  San  Felipe  es  como  morirse  de  sed  frente  a  un  inalcanzable  vaso 
de  agua  pura  y  fresca: 

Solo  al  Norte  -¡"La  Brisa",  húmedas  sementeras  abandona¬ 
das.’-  se  columpiaban  en  relejes  vellosos  unas  nubecitas 
vaporosas  y  tronaba  el  temporal.  Los  hombres  y  las 
bestias  aspiraban  el  viento  cargado  de  la  inminencia  del 
agua.  Pronto  iba  a  llover;  en  la  antigua  propiedad  de 
los  Fuentes  ya  empezaba  a  deshilacliarse  la  llovizna  des¬ 
pués  de  la  siesta.  ^  (868) 

Estas  aguas  cercanas  pero  inalcanzables  constituyen  en  la  novela 
una  especie  de  leitmotiv  simbólico  que,  junto  a  la  presencia  del  sol 
y  de  la  cal,  condenan  a  los  hombres  de  San  Andrés  y  de  San  Felipe  a 
vivir  como  bajo  una  maldición.  De  tales  condiciones  geográficas 
nace  el  drama  y  uno  de  sus  aspectos  es  que  los  habitantes  de  los  dos 
pueblos  vecinos  se  matan  entre  sí  -periódicamente  desde  hace  siglos- 
para  aprovecharse  de  las  tierras  fértiles  de  "La  Brisa":  "Había  que 
enterrar  a  los  muertos,  los  que  cayeron  en  la  víspera  disputando, 
como  los  perros  de  la  trifulca,  el  agua  y  la  tierra  fértil  a  los  de 
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San  Felipe  Tepetate”  (867-868). 

La  adquisición  del  agua  representa,  por  consiguiente,  la  ob¬ 
sesión  de  los  indios,  su  gran  esperanza  en  la  novela.  La  historia 
de  esta  esperanza  empieza  lejos  en  el  tiempo,  en  el  Siglo  XIX  con 
don  Alberto  Fuentes  que  emprende  la  construcción  de  una  presa  gigan¬ 
tesca,  magnífica.  Esta  presa  no  se  terminará  nunca. 

Cuando  Olegario  Herrera,  habitante  de  San  Andrés,  profetiza, 
en  el  momento  de  su  muerte  que  existen  unas  aguas  subterráneas  en  el 
lugar  llamado  MPaso  de  Toros",  la  esperanza  vuelve  y  se  encarna  en 
el  hijo  de  Olegario,  Saturnino,'  huérfano  criado  por  el  pueblo  entero. 
Transcurren  los  años,  el  gobierno  manda  a  Saturnino  a  estudiar  a  la 
ciudad  y,  finalmente,  cuando  Saturnino  llega  a  ser  gobernador  del 
estado  de  Hidalgo,  promete  volver  a  construir  la  presa.  Nunca  cum¬ 
plirá  esta  promesa. 

El  escenario  natural  tiene  también  otras  funciones  en  la  no¬ 
vela.  Para  el  lector  cobra,  naturalmente,  una  dimensión  estética. 
Para  el  narrador  -presente  a  veces  a  través  del  tradicional  "viajero" 
y  para  ciertos  de  los  protagonistas  de  la  novela  que  son  forasteros 
en  San  Andrés  (como  los  acompañantes  de  Saturnino),  funciona  como 
"paisaje",  percibido  con  cierta  distancia,  aun  si  negativamente: 

¡La  tierra  de  los  tlacuaches!  -decía  el  viajero  que,  en 
otras  épocas,  hacía  el  camino  de  Pachuca  a  Ixmiquilpan 
o  a  Actopan,  avistando  el  yermo  miserable  y  ahogado  en¬ 
tre  tolvaneras  de  cal  y  salitre-.  ¡Animas  que  lleguemos 
al  Mesón  de  la  Providencia,  porque  estos  ranchos  ponen 
carne  de  gallina  al  más  valiente!  (877) 

Pero  para  el  indio,  en  cambio,  para  el  habitante  de  San  Andrés  o  de 

San  Felipe  no  hay  ninguna  clase  de  percepción  consciente  de  este 

paisaje.  No  puede  el  indio  ni  siquiera  sentir  amor  u  odio  por  su 
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"tierra  (sin  hablar  naturalmente  de  emociones  puramente  estéticas), 
porque  es  parte  de  ella.  Mauricio  Magdaleno  expresa  esta  idea 
reiteradamente.  Esto  no  significa  que  no  existan  relaciones  entre 
la  tierra  y  el  indio,  las  hay  numerosas  y  significativas  en  la  no¬ 
vela.  La  intención  del  autor  de  no  separar  al  hombre  de  la  tierra, 
de  mostrar  en  el  hombre  el  producto  de  la  tierra  es  evidente  desde 
el  primer  momento:  MLos  hombres,  resecos,  color  de  tierra  árida, 
se  apelotonan  .  .  .  "  (863).  Pero  esta  naturaleza  cruel  es  al  mismo 
tiempo  el  testigo  constante  del  destino  de  los  hombres.  Siempre 
presente,  su  indiferencia  contrasta  con  la  credulidad  de  los  indios, 
sus  esperanzas,  sus  ilusiones. 


Hemos  visto  que  la  primera  parte  de  la  novela  lleva  como 
título  el  nombre  del  pueblo  de  San  Andrés  de  la  Cal.  En  realidad 
este  título  no  corresponde  rigurosamente  al  plan  de  la  novela.  Las 
tres  partes  se  desarrollan  -con  muy  pocas  excepciones-  en  San  Andrés 
(o  en  !,La  Brisa"  vecina)  y,  sin  embargo,  el  poblado  está  poco  pre¬ 
sente  en  ellas.  Parece  que  la  naturaleza  ocupe  todo  el  espacio  y 
que  el  pueblo  desaparezca  en  ella,  se  confunda  con  ella.  Así 
Magdaleno  expresa  el  dominio  de  la  naturaleza  sobre  el  hombre.  Con 
este  fin  nos  pinta  el  pueblo  con  pocas  pinceladas ,  solamente  las 
suficientes  para  que  podamos  enterarnos  de  su  existencia  y  de  su  mi¬ 
seria.  San  Andrés  de  la  Cal  se  compone,  principalmente,  de  unos: 

i4 

Cincuenta  o  cien  jacales  en  una  planicie  calva  y  alba 
de  salitre  y  cal,  paredes  de  adobe  rindiéndose  al  tiempo 
y  a  la  miseria  y  techos  de  tejamanil  que  doblaban  como 
campanas  al  menor  viento,  amenazando  derrumbe.  (882) 
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Descripción  realista  si  el  realismo  cabe  en  tan  pocas  palabras. 

Estas  chozas  representan,  sin  embargo,  las  viviendas  acomodadas  del 

pueblo  si  se  comparan  con  las  demás,  que  tienen  que  ser  la  mayoría: 

Y  el  resto  covachas  de  piedra,  como  cercas,  de  paredes 
naturales  de  cactos  y  de  techumbres  de  hojalatas  reco¬ 
gidas  del  muladar,  y  una  entrada  enana  de  alimañas  y  un 
suelo  desnudo  y  poroso  de  cal  y  salitre.  Por  el  día 
reptaban  por  los  muros  de  las  viviendas  las  lagartijas, 
los  topos  y  las  culebras ,  y  por  las  noches ,  el  gavilán 
improvisaba  allí  su  nido.  (882-883) 

Es  evidente  que  a  Magdaleno  le  interesa  poco  explotar  la  vena  del 

realismo  doméstico,  o  del  costumbrismo.  La  descripción  del  pueblo 

no  aparece  antes  del  final  del  capítulo  tres  y  parece  que  con  éstas 

y  unas  pocas  líneas  a  continuación  el  autor  se  deshace  del  tema: 

En  los  tugurios  infectos  hacinábanse  hombres,  mujeres, 
chicos  y  bestias.  Los  puercos  y  los  burros  ayuntaban 
al  lado  del  cristiano  bufando  en  la  porfía  de  la  calen¬ 
tura  y  luego  en  los  espasmos  clamorosos ,  y  revolvíanse 
hermano  contra  hermana  en  la  promiscuidad  del  sueño  en 
que  el  gañán  vomita  sus  energías  viriles  en  el  hediondo 
petate.  (883) 

Pocas  veces  se  sitúa  la  acción  en  el  interior  de  una  de  las  chozas. 
Cuando  ocurre,  Magdaleno  aprovecha  la  ocasión  para  añadir  unos  de¬ 
talles  realistas.:  "Comieron  en  sillas  de  tule,  prestadas  por  otros 
vecinos  .  .  .  Por  debajo  de  la  tabla  que  hacía  de  mesa  ..."  (927)» 
y  para  sugerir  la  miseria  doméstica,  varias  veces  recurre  a  las  im¬ 
presiones  de  los  forasteros  cuando  llegan  al  pueblo: 

Ganas  le  dieron,  en  cuanto  estuvo  frente  al  jacal,  de 
volverse  y  correr  con  sus  amigos,  porque  olía  a  pesti¬ 
lencia  de  agua  negra  de  los  canales  y  a  inmundicia.  Las 
nubes  de  moscas  adensábanse  como  mangas,  claveteando  el 
suelo,  y  los  adobes  de  los  muros,  el  tejamanil  y  el 
techo  y  las  vasijas,  de  pringosos  y  zumbadores  puntitos 
negros,  que  azotaban  contra  las  tortillas,  el  chile  y 
los  frijoles.  (926-927) 
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Del  resto  del  poblado  se  sabe  menos  aún.  A  principios  de  la  novela 
no  hay  escuela.  Cuando  se  funda  una,  el  maestro  tiene  que  estable¬ 
cerse  en  "un  jacalón  de  adobes  en  el  que  solían,  hace  muchos  años, 
descremar  la  leche  y  cuajar  los  quesos  de  asadera  los  finqueros  .  .  ." 
(1013).  Hay  una  jefatura  política,  "La  casa  alazana,  la  jefatura 
política  prodigiosa  de  vejez  y  de  pintura"  (911),  que  sirve  de  lugar 
de  reunión:  "En  la  sombra  de  su  portal  enano  se  acomodaban  los  indios 
a  cantar  corridos"  (912)  y  de  cárcel:  "Hizo  conducir  al  ebrio  a  la 
vieja  jefatura  política,  donde  lo  metieron  en  el  único  cuarto  que 
tenía  puertas,  y  encima  lo  aseguraron  con  dos  gruesos  cerrojos  y  un 
candado"  (929).  Hay  también  una  iglesia,  de  la  que  no  se  sabe  nada 
sino  que  tampoco  está  en  buenas  condiciones:  "la  parroquia  se  está 
cayendo  y  no  se  consigue  un  centavo  para  repararla  ..."  (864),  y 
que  está  destinada  a  un  abandono  total,  dado  que  cuando  empieza  la 
novela  el  cura  se  marcha  definitivamente. 

Los  negocios  del  pueblo  no  se  ven,  con  excepción  de  uno,  que 

constituye  uno  de  los  centros  de  la  acción,  la  tienda  de  don  Melquia- 

des  Esparza,  "El  Paso  de  Venus  por  el  Disco  del  Sol".  Es  una  "vieja 

y  acreditada  tienda"  (918)  donde  se  vende  de  todo:  "sal  .  .  .  pilón- 
1 5  1 6 

cilio  .  .  .  maíz  .  .  .  refino  .  .  .  mezcal  ..."  (883),  "coñac 
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.  .  .  pulque  ..."  (92l),  "ropa,  guaraches,  sombreros  .  .  .  frijol, 

azúcar  ..."  (974).  Es  también  la  taverna  del  pueblo  y  consecuente¬ 
mente,  el  lugar  de  reunión  de  la  gente.  En  ella  se  paran  los  arrie¬ 
ros:  "los  arrieros  que  venían  de  San  Juan  Nepomuceno  se  preguntaban 

asombrados  si  aquello  era  la  vieja  y  acreditada  tienda  'El  Paso  de 
Venus  por  el  Disco  del  Sol'  ..."  (918)  y  los  marchantes:  "Los  dos 
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marchantes,  vecinos  de  San  Juan  Nepomuceno,  beben  silenciosamente 
sus  mezcales,  con  las  caras  bien  sombreadas  por  el  ala  del  sombrero" 

( 86U ) .  Consecuentemente  es  el  lugar  a  donde  llegan  y  de  donde  salen 
las  noticias  y  donde  se  comenta,  entre  otras  cosas,  la  vida  política. 
Sin  embargo  la  tienda  desempeña  un  papel  muy  secundario  en  la  novela. 
En  realidad  parece  ser  un  lugar  de  encuentro  pero  no  funciona  como 
tal.  Acaso  porque  a  Magdaleno  le  interesa  subrayar  el  estado  de 
aislamiento  social  de  San  Andrés.  Los  indios  del  pueblo  se  agrupan 
alrededor  de  la  tienda:  "Los  hombres  ...  se  apelotonan  en  la 
esquina  de  'El  Paso  de  Venus  por  el  Disco  del  Sol*  ..."  (863), 
pero  se  quedan  afuera  y  si  entran  es  para  comprar  algo  y  no  para  de¬ 
tenerse  a  beber,  hablar  o  jugar.  De  este  modo  la  tienda  y  la  casa 
de  don  Melquíades  se  convierten  en  un  símbolo  de  la  baja  clase  media 
mejicana.  Don  Melquíades,  a  principios  de  la  novela,  no  es  rico  pero 
es  un  negociante  hábil  y  es  el  habitante  más  acomodado  e  instruido 
del  pueblo.  Su  casa  representa  la  única  casa  burguesa  -aunque  pobre- 
del  pueblo.  En  ella  se  albergan  Saturnino,  el  futuro  gobernador  y 
los  dignitarios  de  su  séquito:  "Don  Melquíades  personalmente  acomodo 
a  sus  huéspedes,  tendiéndoles  los  colchones  en  el  suelo,  y  las  dos 
únicas  camas  -la  del  matrimonio  y  la  de  Hesiquio-  se  dispusieron  para 
Saturnino  y  el  juez  de  distrito"  (923).  El  nombre  de  la  tienda,  tan 
fuera  de  lugar  con  sus  ridiculas  pretensiones  culturales,  es  simbó¬ 
lico  de  las  ambiciones  de  don  Melquíades,  ambiciones  que  llegan  a 
ser  satisfechas  en  el  transcurso  de  la  novela. 

La  otra  casa  burguesa  que  aparece  en  El  resplandor  es  la  ha¬ 
cienda  "La  Brisa".  Ella,  al  contrario  de  las  casuchas  del  pueblo. 
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ocupa  mucho  espacio  en  la  novela  y  podemos  preguntarnos  por  qué, 
dado  que  la  novela  se  interesa  por  la  suerte  del  pueblo  indio  y  no 
por  la  de  los  propietarios  de  la  hacienda.  De  hecho,  tenemos  la  his¬ 
toria  de  la  propiedad  desde  sus  orígenes  en  el  Siglo  XVI;  y  cuando 
empieza  la  novela,  en  pleno  Siglo  XX,  aún  queda  en  pie  esta  enorme 
fortaleza  como  el  símbolo  de  un  poder  invulnerable: 

Era,  en  verdad,  un  gran  patio,  de  recias  arcadas  y  for¬ 
midables  muros  de  piedra,  verdosos  de  lama  y  ahumados 
de  incendio;  pero,  a  pesar  de  ello,  casi  incólume  en 
su  antigua  fortaleza  invulnerable.  Cientos  de  hombres 
podían  caber,  sin  muchas  aperturas,  en  el  ámbito  mili¬ 
tar  que  el  primer  Fuentes  soño,  recordando  el  castillo 
de  su  tierra.  (925) 

No  es  por  casualidad  que  esta  fortaleza  está  desocupada  desde  hace 
varios  años.  Es  importante  notar  que  sus  últimos  habitantes  murieron 
o  se  fueron  con  las  guerras  revolucionarias.  Existe  aún  la  fortaleza 
pero  está  arruinada  cuando  empieza  la  novela: 

-¡Esto  es  todo  lo  que  queda  de  "La  Brisa"! 


Abrió  la  puerta,  sobre  el  foso  derruido,  y  se  hizo  un 
chirriar  de  hierros  oxidados  y  de  madera  apolillada. 

.  .  .  Las  baldosas  se  rompían,  descuajadas  por  la  furia 
de  un  bosque  de  mezquites,  cuyas  raíces  multiplicábanse 
amenazando  derribar  los  pilares.  Y  la  mala  mujer  y  el 
huizache  y  el  chaparro,  y  un  espeso  olor  a  encierro,  a 
invernadero,  turbio  y  penetrante,  que  mordía  y  mareaba. 

(92H-925) 

Pero  en  el  transcurso  de  El  resplandor  va  a  volver  a  estar  ocupada 
y  va  a  recuperar  todo  su  esplendor  pasado  y  aún  más.  Los  tres  "mo¬ 
mentos"  de  "La  Brisa"  evocados  en  la  novela  -grandeza,  ruina,  gran¬ 
deza-  simbolizan  el  tema  central  de  la  obra:  el  fracaso  de  la  Revo¬ 
lución  mejicana  que,  en  lugar  de  aniquilar  el  poder  despótico  de  una 
clase  social  privilegiada,  la  de  los  hacendados  blancos  de  origen 
español,  lo  comparte  con  o  lo  traslada  a  otro  grupo  privilegiado, 
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nacido  de  la  Revolución,  representado  aquí  por  Saturnino,  un  mestizo, 
el  nuevo  gobernador  de  la  provincia.  La  novela  empieza  en  este  mo¬ 
mento  de  transición,  cuando  "La  Brisa"  está  en  ruina,  y  cuando  se 
puede  tener  esperanza  de  cambio.  La  reconstrucción  de  la  misma 
propiedad  simboliza  una  vuelta  al  pasado,  lo  que  constituye  el  drama 
de  la  novela.  Por  eso  insiste  mucho  Magdaleno  sobre  ella: 

Fueron  semanas  de  intensa  y  bien  vivida  emoción.  .  .  . 

Muy  cerca  de  dos  mil  gentes  se  afanaban,  de  sol  a  sol, 
obedientes  al  plan  de  convertir  "La  Brisa"  en  uno  de 
los  grandes  centros  productores  del  Estado.  (968) 

En  efecto  para  que  importan  los  muebles  elegidos  por  el  nuevo  gober¬ 
nador  sino  porque  expresan  el  apetito  de  lujo  de  la  nueva  burguesía 
mejicana  que  despilfarra  el  dinero  para  satisfacer  una  vanidad  recien 
nacida: 


Unos  días  más  tarde  llegaron  de  Pachuca  unos  camiones 
con  el  mobiliario  de  la  finca.  Las  turbas  vieron  bajar, 
con  una  admiración  que  los  dejó  boquiabiertos  a  todos 
armarios  con  grandes  lunas,  como  jamás  habían  existido 
en  "La  Brisa",  ni  siquiera  en  los  días  de  los  Fuentes; 
ajuares  de  sala  y  de  recámara,  un  comedor  de  sillones 
de  cuero,  cuadros  que  representaban  hermosas  mujeres 
y  hermosos  países,  tapetes  del  grueso  de  dos  dedos,  va¬ 
jillas  de  grandes  platones  y  fuentes,  sillas  de  mimbre 
para  el  corredor  para  tomar  el  fresco  de  la  tarde, 
frente  a  las  eras...  (977) 

Así  entendemos  por  que  Magdaleno  deja  a  un  lado  el  tradicional 
realismo  domestico  indigenista  en  favor  de  la  clase  burguesa.  Esta 
configuración  del  escenario  simboliza  las  relaciones  de  poder  de  los 
grupos  sociales  que  se  enfrentan  en  la  novela:  las  casuchas  indis¬ 
tintas  del  poblado  representan  la  falta  de  iniciativa  social  de  la 
masa  india,  "El  Paso  de  Venus  por  el  Disco  del  Sol"  representa  las 
aspiraciones  socio— económicas  de  una  baja  clase  media  pobre  y  activa 
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y  el  palacete  lujoso  y  productivo  de  "La  Brisa"  representa  el  poder 
despótico  de  los  que  tienen  el  dinero. 
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NOTAS 


En  El  resplandor  se  supone  que  San  Andrés  tiene  5*000  habi¬ 
tantes.  En  tal  caso  tendría  que  figurar  en  los  mapas  detallados. 

Sobre  esto  véase  La  novela  de  la  Revolución  mexicana,  ed.  de  Antonio 
Castro  Leal,  II  (México:  Aguilar,  1971),  p.  878.  De  aquí  en  adelan¬ 
te,  todas  las  citaciones  de  la  obra  de  Mauricio  Magdaleno,  El  resplan¬ 
dor  ,  están  tomadas  de  esta  edición. 

2 

Es  interesante  notar  que,  en  la  novela  misma,  San  Andrés 
cambia  de  nombre:  "A  la  entrada  del  pueblo,  sobre  la  carretera,  una 
placa  a  letras  negras  anuncio,  desde  entonces,  el  nombre  del  lugar. 

.  .  .  Villa  Herrera  ...  La  correspondencia  cancelo  el  matasellos 
de  San  Andrés  de  la  Cal  y  oficialmente  nadie  volvió  a  acordarse  de 
que  hubiera  existido  en  el  mundo  una  cloaca  llamada  así"  El  resplan¬ 
dor  ,  op.  cit.  ,  p.  1020. 

3 

El  resplandor ,  op.  cit.,  p.  889.  De  aquí  en  adelante  in¬ 
cluiré  en  el  texto  las  referencias  de  las  citas  sacadas  de  El  res¬ 
plandor  ,  indicando  solamente  el  número  de  la  página. 

^  Tenían  respectivamente  2.300  y  7.581  habitantes  en  1960  se¬ 
gún  los  datos  de  Antonio  Castro  Leal  en  La  novela  de  la  Revolución 
mexicana,  op.  cit.,  pp.  1154  y  1157.  Castro  Leal  indica  que  utiliza 
el  último  censo,  y  podemos  suponer  que  se  trata  del  de  19Ó0. 


5  Pachuca  tenía  64.564  habitantes  en  1960.  Véase  Antonio  Cas¬ 
tro  Leal,  op.  cit. ,  p.  1159. 

^  Voz  mejicana  que  significa  "Carruaje  ligero  con  cuatro  asien¬ 
tos,  cuatro  ruedas  y  con  unas  cortinillas  de  cuero".  Véase  Pequeño 
Larousse  Ilustrado  (París:  Larousse,  1970). 

Dos  capítulos  se  sitúan  en  Pachuca. 

Q 

Este  mapa  presenta  todos  los  ríos  y  los  lugares  mencionados 
en  la  novela,  pertenecientes  al  estado  de  Hidalgo  y  que  hemos  podido 
localizar. 

Hemos  omitido  las  cierras  porque,  aun  si  muchas  veces  hemos 
podido  averiguar  su  existencia,  a  menudo  nos  resultaba  difícil  loca¬ 
lizarlas  precisamente  por  no  tener  a  nuestra  disposición  las  fuentes 
necesarias . 

Hemos  indicado  con  una  equis  (X)  los  nombres  de  los  tres  luga¬ 
res  donde  se  sitúa  la  acción  de  la  novela  y  cuya  existencia  no  hemos 
podido  averiguar:  San  Andrés  de  la  Cal,  San  Felipe  Tepetate  y  La 
Brisa.  Su  disposición  relativa  está  más  o  menos  indicada  en  el  texto, 
y  es  naturalmente  de  acuerdo  con  estas  indicaciones  que  los  hemos  si¬ 
tuado.  Pero  tiene  una  precisión  muy  relativa  nuestra  evaluación  de 
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las  distancias  y  su  traducción  gráfica  en  el  mapa.  Hemos  indicado 
también  el  río  Prieto  porque  desempeña  un  papel  importante  en  la  no¬ 
vela.  Sin  embargo  no  hemos  podido  averiguar  su  existencia  y  entonces 
su  curso  es  totalmente  imaginario. 


Aproximadamente  el  85%  be  la  producción  del  cemento  en  Me- 
j  ico  proviene  del  estado  de  Hidalgo  y  del  estado  de  Méjico.  Sobre 
esto  véase  Marynka  Olizar,  A  Guide  to  the  Mexican  Markets  (México: 
1970). 


Voz  mejicana  que  significa  "Tierras  destinadas  al  cultivo 
del  maíz  y  a  veces  de  otras  semillas".  Véase  Diccionario  de  la  len¬ 
gua  española  (Madrid:  Espasa-Calpe  S.A.,  1970). 


Véase  El  resplandor,  op.  cit.,  pp.  936  y  958. 
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Estas  diferencias  climáticas  tan  extremadas  parecen  poco 
verosímiles  si  se  recuerda  que  las  distancias  entre  San  Andrés  y  "La 
Brisa"  y  entre  San  Andrés  y  San  Felipe  tienen  que  ser  muy  cortas. 

Véase  nuestro  capítulo  IV,  p.  86. 


Voz  mejicana  que  significa  "Choza".  Véase  Diccionario  de 
la  lengua  española  (Madrid:  Espasa-Calpe  S.A.,1970)^ 

Voz  mejicana  que  significa  "Especie  de  azúcar  prieto".  Vé¬ 
ase  Pequeño  Larousse  Ilustrado  (París:  Larousse,  1970). 
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Voz  mejicana  que 
Pequeño  Larousse  Ilustrado 


significa  "Aguardiente  refinado". 
(París:  Larousse,  1970). 


Véase 


Voz  mejicana  que  significa  "Especie  de  sandalia  tosca  de 
cuero".  Véase  Diccionario  de  la  lengua  española  (Madrid:  Espasa- 
Calpe  S.A.  ,  1970).'  '■ 


1 3 

Recordemos  que  el  padre  de  Mauricio  Magdaleno  era  propieta¬ 
rio  de  una  tienda  en  el  pueblo  de  Villa  del  Refugio,  cerca  de  Aguasca- 
lientes  en  el  estado  de  Zacatecas.  En  esta  tienda  se  paraban  los 


arrieros 


lo  mismo  que  en  "El  Paso  de  Venus  por  el  Disco  del  Sol". 


■ 


• 
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CAPITULO  II 


EL  TIEMPO. 

Un  uso  preciso  y  realista,  más  que  fabuloso,  de  la  geografía 
mejicana  es  un  rasgo  común  -pero  más  o  menos  desarrollado-  a  todas 
las  novelas  que  tratan  de  la  Revolución  mejicana,  porque  los  autores 
sienten  su  necesidad  al  hablar  de  unos  sucesos  históricos  y  de  una 
sociedad  real. 

La  otra  dimensión  imprescindible  en  este  tipo  de  novela  es  la 
dimensión  histórica.  En  el  caso  de  la  historia,  más  que  en  el  de  las 
descripciones  del  país,  el  autor  puede  usar  de  cierta  libertad  para 
con  la  historia,  dado  que  ésta  se  presta  no  solamente  a  una  selección, 
como  en  el  caso  de  la  realidad  espacial,  sino  también  a  una  interpre¬ 
tación  de  los  sucesos. 

La  reflexión  acerca  de  un  hecho  histérico  que  constituye  cada 
novela  de  la  Revolución  es  el  núcleo  mismo  de  la  novela  y  volveremos 
a  hablar  de  esto.  Por  el  momento  vamos  a  estudiar  la  dimensión  tem¬ 
poral  conferida  a  la  novela  por  el  tema  de  la  Revolución. 

La  Revolución  sitúa  la  novela  en  una  época  bastante  determi¬ 
nada.  Sin  embargo  dentro  de  estos  límites  existe  para  el  escritor 
una  libertad  de  movimiento  en  el  tiempo  y  Mauricio  Magdaleno  usa  de 
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esta  libertad. 

Hemos  mostrado  anteriormente  que,  en  El  resplandor,  la  Revolu¬ 
ción  como  guerra  no  ocupa  más  de  once  páginas.  La  velocidad  de  la 
narración  depende  naturalmente  de  la  importancia,  en  la  novela  ente¬ 
ra,  del  elemento  narrado.  Es  evidente  que  a  Magdaleno  le  interesa 
poco  la  Revolución  como  guerra  en  El  resplandor,  mientras  que  sus 
resultados  van  a  cobrar  un  papel  céntrico  y  ocupan  dos  tercios  de  la 
novela.  Se  podía  esperar,  entonces,  una  progresión  cronológica  des¬ 
de  el  momento  de  la  lucha  hasta  este  periodo  inmediatamente  pos¬ 
revolucionario.  Sin  embargo  no  es  exactamente  así,  dado  que  las 
secuencias  temporales  de  la  primera  parte  son  bastante  complejas. 
Merecen  un  análisis  detenido,  porque  si  pasa  inadvertido  este  factor 
temporal,  la  novela  no  puede  cobrar  su  significado  cabal. 

La  novela  comienza  con  una  notación  de  tiempo:  "A  las  diez 
de  la  mañana  .  .  (863)*  No  se  sabe  aun,  naturalmente,  de  que 

mañana  se  trata  pero  el  lector  va  a  descubrir  que  en  ella  se  sitúa 
el  arranque  de  la  ficción  con  la  salida  del  cura  Febronio  Ramírez, 
el  cual  se  marcha  definitivamente  de  San  Andrés  de  la  Ca.l .  Más  ade¬ 
lante  este  presente  se  define  históricamente. 

Pero  los  acontecimientos  sucesivos  no  se  encuentran  en  la  no¬ 
vela  hasta  el  capítulo  cuatro,  que  empieza  por:  "Al  día  siguiente  de 
la  partida  de  Febronio  Ramírez ,  llegó  de  Pachuca  Anselmo  Garay  ..." 
(883).  La  noticia  que  trae  Anselmo  Garay  es  el  segundo  suceso  impor¬ 
tante  y  nuevo  que  permite  el  arranque  de  la  ficción:  se  trata  de  la 
próxima  llegada  al  pueblo  de  Saturnino  Herrera,  el  futuro  gobernador 
del  Estado.  Más  adelante,  este  capítulo  cuarto  no  se  enlaza  crono¬ 
lógicamente  ni  con  el  tercero  ni  con  el  quinto  ni  con  ninguno  de  los 


. 


31 


capítulos  de  la  primera  parte,  sino  que  tenemos  que  saltar  al  capítu¬ 
lo  primero  de  la  segunda  parte  para  tener  la  continuación  cronológica 
del  relato  iniciado.  A  partir  de  la  segunda  parte,  la  narración,  y 
con  ella  la  ficción,  se  proyectan  hacia  adelante  regularmente. 

De  modo  que  tenemos  el  esquema  temporal  siguiente:  en  la  pri¬ 
mera  parte;  del  capítulo  primero  pasamos  al  capitulo  cuatro,  y  del 
cuatro  pasamos  a  la  segunda  parte.  A  partir  de  allí  hay  una  progre¬ 
sión  regular  hasta  el  final  de  la  novela.  Los  demás  capítulos  de  la 
primera  parte  se  dedican  esencialmente  al  pasado,  gracias  a  una  serie 
de  "flashbacks" ,  que  sirven  para  situar  la  novela  en  una  situación 
histórica  precisa.  El  papel  de  esta  primera  parte  en  la  novela  es 
evidente.  Es  una  introducción  en  debida  forma  que  da  los  datos  ne¬ 
cesarios  para  que  se  entiendan  la  segunda  y  la  tercera  parte.  Pero, 
al  hacer  empezar  en  la  primera  línea  de  la  novela  la  acción  que  se 
desarrolla  luego  en  la  segunda  y  tercera  parte,  al  dejarla  luego 
para  volver  a  tocarla  en  el  capítulo  cuatro  y  al  dejarla  de  nuevo 
hasta  la  segunda  parte,  Magdaleno  introduce  mayor  complejidad. 

Ademas,  hay  otro  factor  de  complejidad  temporal:  los  capítulos 
dos,  tres,  cinco,  seis,  siete  y  ocho  de  la  primera  parte  no  sitúan 
al  lector  únicamente  en  el  pasado  sino  que  parte  de  la  acción  de  estos 
capítulos  ocurre  en  el  presente  de  la  ficción.  Este  presente  se  sitúa, 
sin  embargo,  anteriormente  a  lo  que  pasa  en  el  primer  y  en  el  cuarto 
capítulo,  es  decir  anteriormente  al  inicio  de  la  acción  novelesca. 

Se  trata  de  unos  "flashbacks”  del  presente.  Además  este  presente  tiene 
una  cualidad  especial.  La  miseria,  el  hambre,  la  aceptación  pasiva  de 
su  condición  por  el  indio,  su  falta  de  esperanza,  han  constituido  un 
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tiempo  psicológico  -el  del  indio-  inmóvil  estancado,  un  presente  per¬ 
petuo,  atemporal:  "Cincuenta,  cien  años,  son  nada,  un  minuto  en  la 
existencia  del  páramo.  Donde  nunca  floreció  la  esperanza  de  algo 
tampoco  tiene  razón  de  ser  la  medida  de  nada"  (8 66).  Sin  embargo, 
esta  inmovilidad  no  excluye  el  drama.  Los  otomíes  de  los  dos  pueblos 
vecinos,  San  Andrés  de  la  Cal  y  San  Felipe  Tepetate,  se  matan  entre 
sí  desde  hace  siglos,  disputándose  las  escasas  tierras  fértiles  de 
"La  Brisa":  "Hacía  siglos  que  se  asesinaban  por  sus  aguas  San  Felipe 
Tepetate  y  San  Andrés  de  la  Cal"  (870).  Pero  también  este  drama  per¬ 
tenece  a  la  rutina  y  no  tiene  nada  excepcional.  Se  inscribe  en  el 
orden  de  la  miseria  eterna  y  estancada:  "Hacía  trescientos  años  -o 
quizá  más-  que  los  dos  pueblos  se  mataban,  disputándose  una  existen¬ 
cia  precaria  que  ya  hubiesen  desdeñado  las  sabandijas"  (871). 

Al  final  de  la  novela,  en  el  último  capítulo,  cuando  está  claro 
ya  que  todas  las  promesas  y  todas  las  esperanzas  que  el  gobierno  re- 
volue ion ario  trajo  consigo  eran  mentirosas,  cuando  está  claro  que  no 
cambiará  -probablemente  nunca-  el  destino  de  los  otomíes  de  San 
Andrés,  hay  una  vuelta  a  este  presente  perpetuo  de  la  desesperanza  y 
el  autor,  de  nuevo,  transpone  al  lector  de  un  plano  histórico  a  un 
plano  atemporal. 

Pero  allí,  a  diferencias  de  los  primeros  capítulos,  Magdaleno 
consigue  este  efecto  a  través  de  la  repetición  de  unas  frases  que 

aparecían  en  el  primer  capítulo: 

A  las  diez  de  la  mañana  el  páramo  se  ha  calcinado  como 
un  tronco  reseco  y  arde  la  tierra  en  una  erosión  de  pe¬ 
dernales,  salitre  y  cal.  i  La  tierra  estéril,  tirón  de 
cielos  sin  una  mancha,  confines  sin  calina,  ámbito  en 
que  la  luz  se  quiebra  y  finge  fogatas  en  la  linde  enjuta 
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de  la  distancia!  .  .  .  ¡Tierra  marcada  de  huellas  que  no 
horra  el  viento,  ceniza  que  arde  y  no  quema  los  pies  de 
otomí ,  pies  y  cascos  que  se  hunden  en  el  horizonte  de 
la  sabana  entre  bodoques  de  boñiga,  y  el  horizonte  íg¬ 
neo  como  un  resplandor,  calvo  y  güero  de  sol,  tierra 
tétrica,  tierra  de  ceniza  y  cal,  tierra  de  eras  des¬ 
pintadas  que  vomitan  el  salitre,  tierra  blanca,  fina, 
enjayada  de  pedernal  y  comida  de  erosión,  tierra  y  ma- 
gueyal  cetrino,  tierra  y  cuevas  de  adobe,  tierra  y  de¬ 
lirio!  (863) 

Estas  mismas  frases,  con  el  cambio  de  una  sola  palabra  ("A  las  diez 
de  la  mañana"  se  vuelve  "A  media  mañana")  se  repiten  en  el  último  ca¬ 
pítulo  de  la  novela."^  Ya  se  acabaron  las  posibilidades  de  cambio 
para  el  pueblo  de  San  Andrés  y  la  hostilidad  perpetua  de  la  naturaleza 
calca  la  de  la  sociedad  para  con  los  indios.  Así  forma  El  resplandor 
un  circulo  perfecto  y  cuando  termina  la  novela  los  indios  están  en 
la  misma  situación,  económica  y  psicológica,  que  cuando  empieza.  Na¬ 
da  mejor  que  este  uso  del  tiempo  podía  expresar  el  fracaso  de  la  Re¬ 
volución.  Por  un  contraste  irónico  se  cierra  la  novela  con  el  naci¬ 
miento  del  hijo  del  revolucionario  Saturnino  y  de  Lorenza,  una  joven 
india  de  San  Andrés  de  la  Cal.  Sigue  la  vida  pero  se  repite  la  his¬ 
toria  y  nada  cambia. 

So  entiende  entonces  por  qué  este  presente  de  la  primera  parte 
de  la  novela  carece  de  precisiones  históricas.  El  lector  sabe  muy 
bien  dónde  está  geográficamente  y  en  qué  tipo  de  sociedad,  pero  no 
sabe  en  qué  momento  preciso  de  la  historia  de  Méjico  esta,  porque  es¬ 
te  presente  no  es  diferente  del  anterio,  ni  del  posterior. 


En  la  primera  parte  de  la  novela  la  función  principal  de  la 


evocación  del  pasado  consiste  en  situar  históricamente  al  lector. 
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Magdaleno  lo  hace  con  varias  vueltas  hacia  atrás,  generalmente  en  dis¬ 
curso  indirecto,  evocando  un  pasado  sea  próximo  (las  guerras  de  Re¬ 
volución),  sea  tan  lejano  como  la  conquista  de  Cortes.  Pero  es  no¬ 
table  que  solamente  a  través  de  estas  vueltas  al  pasado  se  puede 
llegar  a  fechar  la  acción  presente  de  la  ficción  y  aun  no  directa¬ 
mente,  sino  a  través  de  complicadas  deducciones.  Lo  extraño  es  que 
no  faltan  fechas  precisas;  las  hay  abundantemente.  Pero,  en  lugar 
de  relacionarse  con  acciones  que  ocurren  en  el  presente  de  la  ficción, 
se  relacionan  de  modo  muy  intrincado  e  indirecto  con  el  pasado,  por 
ejemplo  con  la  edad  de  tal  o  tal  personaje  en  un  momento  preciso  del 
pasado.  De  modo  que,  por  una  parte,  tenemos  una  abundancia  de  datos 
temporales  que  nos  invitan  a  calcular  la  fecha,  pero,  por  otra  parte, 
estos  datos  temporales  se  presentan  de  modo  tan  indirecto  y  alusivo 
que  tienden  a  despistar  al  lector. 

El  segundo  capítulo  es  esencial  para  entender  cuándo  se  sitúa 
el  presente  de  la  ficción  relativamente  a  la  Revolución  mejicana, 
porque  evoca  las  guerras  revolucionarias.  Extrañamente  también  es¬ 
tas  guerras  se  sitúan  en  un  pasado  impreciso.  La  Revolución  aparece 
allí  como  una  "tremenda  matanza"  (872)  que  duró  diez  años:  "Por  diez 
años  la  tierra  se  empantanó  de  sangre,  en  una  tremenda  matanza  que 
dejaba  muy  chiquitas  las  peleas  de  San  Andrés  y  San  Felipe  .  .  . "  (872). 

Al  relato  -muy  breve-  de  estos  diez  años  le  sigue  otro,  tam¬ 
bién  breve,  de  un  nuevo  episodio  de  la  lucha: 

Otro  día  pasó,  jinete  en  un  caballito  alazán  tostado, 
un  hombre  que  andaba  levantado  en  armas  y  que  les  ofre¬ 
ció  buenas  tierras  y  el  dinero  del  gobierno  para  rendir 
cosechas  que  les  salvasen  del  hambre,  y  muchos  de  San 
Andrés  y  San  Felipe  le  siguieron.  (872) 
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Tampoco  allí  hay  fechas  precisas.  Solamente  se  sabe  que  este  episo¬ 
dio  se  sitúa  después  de  los  diez  años  de  lucha,  y  el  mismo  contexto 
invita  a  interpretar  la  notación  de  tiempo  "al  otro  día"  de  modo  im¬ 
preciso  y  bastante  amplio  para  que  en  él  puedan  caber  varios  años. 

Pero  si  se  recurre  a  la  realidad  histérica  se  sabe  que  la  Re¬ 
volución  llegó  al  estado  de  Hidalgo  a  principios  de  1911  y  se  puede 
suponer  entonces  que  los  diez  años  de  guerra  evocados  se  sitúan  apro¬ 
ximadamente  entre  1911  y  1921.  Magdaleno  parece  invitar  al  lector 
a  hacerlo,  dado  que  el  Cavazos  de  quien  se  trata  aquí  es  "el  general 
Cavazos"  (882),  "Marcial  Cavazos,  cabecilla  de  alzadas  almas  en 
pena  .  .  . "^  (873),  es  decir,  un  personaje  histórico  que  muere  (en 
El  resplandor  como  en  la  realidad)  en  un  combate  cerca  de  San  Andrés: 
"Cavazos  estaba  muerto.  ...  Lo  mataron  en  Ixmiquilpan,  por  cumpli¬ 
dor  y  valiente,  en  una  emboscada,  y  ahora  se  pudría  bajo  la  tierra"  (874). 
Lo  que  nos  sitúa  en  1924.  Otra  invitación,  de  parte  de  Magdaleno,  a 
que  el  lector  se  entregue  a  estos  cálculos,  se  encuentra  en  la  frase 
siguiente:  "El  día  en  que  llegó  a  San  Andrés  de  la  Cal  el  cura  Ra¬ 
mírez  -un  año  antes  de  que  trotara  la  sabana  con  sus  chusmas  el  ge¬ 
neral  Cavazos-  se  quedó  materialmente  espantado  del  lugar"  (882).  Si 
dice  esto  Magdaleno  es  lógico  suponer  que  quiere  que  se  sepa  cuándo 
llegó  el  cura.  Y  dado  que  el  cura  en  la  novela  es  un  instrumento  de 
la  acción  y  no  un  protagonista  activo,  un  actor  -su  función  consiste 
en  señalar  con  su  salida  el  arranque  de  la  ficción-  la  fecha  de  su 
llegada  no  tiene  ninguna  importancia  sino  para  calcular  la  fecha  de 
su  salida.  Por  eso  hace  saber  Magdaleno  (en  otro  capítulo)  que  el 
cura  Febronio  Ramírez  se  quedo  siete  anos  en  San  Andrés:  Siete  anos 
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llevo  batallando.  .  .  ,  bautizando  .  .  .  M  (86^4).  Así  se  puede  calcular 
que  llego  en  1923,  y  que  se  fue  en  1930.  El  presente  de  la  ficción 
tiene  que  situarse,  entonces,  en  1930.  Pero  el  procedimiento  de 
Magdaleno  es  muy  intrincado.  Hay  que  recurrir  a  la  realidad,  lo  que 
siempre  puede  ser  rechazado  por  el  autor  como  un  recurso  impropio  a 
la  interpretación  de  una  novela  y  hay  que  entregarse  a  una  gimnástica 
para  reunir  los  numerosos  datos  temporales  que  vienen  diseminados 
en  la  novela. 

A  este  punto,  cabe  preguntarse  ¿por  que  hace  esto  Magdaleno? 

El  resplandor  lleva  al  final  una  fecha:  "México,  mayo  1936"  (1023) 
que  representa  probablemente  el  momento  cuando  se  termino  de  escribir. 
Es  lógico  suponer  que  Mauricio  Magdaleno  quiso,  en  esta  obra,  atacar 
a  unos  males  precisos  (y  recientes),  a  un  gobierno  o,  a  lo  menos,  a 
un  tipo  de  gobierno.  Puede  ser  que  haya  querido  atacar  a  alguien 
en  particular.  Puede  ser  que  su  ataque  se  dirija  contra  una  situa¬ 
ción  que  se  repitió  varias  veces  en  Méjico.  Se  entiende  por  qué, 
por  una  parte,  es  importante  para  la  eficacidad  de  su  crítica  que  se 
sepa  cuándo  pasa  la  acción  de  la  novela,  pero,  por  otra  parte,  no 
le  es  posible  decir  el  año  preciso  (puesto  que  conocemos  el  lugar 
preciso),  porque  entonces  su  ataque  se  haría  demasiado  directo  y 
acaso  esto  no  correspondía  a  sus  intenciones  o  le  imposibilitaba  la 
publicación  de  la  novela.  Así  puede  explicarse  que  introduzca  cierta 
proporción  de  imprecisión  y  de  contradicciones.  Entre  las  impreci¬ 
siones  hay,  por  ejemplo,  alusiones  a  varios  presidentes  de  la  repú¬ 
blica  mejicana,  de  modo  ambiguo,  sin  que  se  sepa  exactamente  si  se 
alude  a  ellos  como  a  presidentes: 
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Salieron  a  relucir,  por  primera  vez  en  la  inocente  exis¬ 
tencia  de  San  Andrés  de  la  Cal,  la  democracia  y  el  abso¬ 
lutismo;  la  Edad  Media  y  las  virtudes  romanas,  que  en¬ 
carno  Catón;  las  Guerras  Médicas  y  las  Guerras  Púnicas; 
Alejandro,  Aníbal  y  Napoleón;  la  Revolución  Francesa  y 
la  Revolución  Rusa;  Dantón,  Robespierre,  Lenin,  Trotzky, 
Carranza,  Obregón,  Calles  y  las  reivindicaciones  de 
las  grandes  masas  hambrientas  .  .  .  (919) 

Como  ejemplo  de  contradicción  podemos  citar  el  hecho  de  que  ciertos 

cálculos  llevan  al  lector  a  la  conclusión  que  la  acción  se  sitúa  en 

1930,  como  lo  hemos  visto,  mientras  que  otros  llevarían  a  una  fecha 

levemente  posterior.  Si  se  toma  en  cuenta,  por  ejemplo  la  edad  del 

protagonista  central,  Saturnino,  la  acción  parece  situarse  un  poco 

después  de  1930.  Saturnino  nace  a  principios  de  la  Revolución,  o 

sea  más  o  menos  en  1911.  En  1930  tendría  unos  19  años,  lo  que  es 

poco  plausible  si  se  considera  que  ya  tiene  su  fortuna  hecha  y  bas- 

3 

tante  experiencia  del  poder.  Podría  también  explicarse  estas  con¬ 
tradicciones  por  descuidos  del  autor:  la  novela  es  larga  y  densa. 

Pero  no  se  explicaría  entonces  la  acumulación  de  fechas  e  indicaciones 
de  tiempo.  Esta  voluntad  de  Magdaleno  de  eludir  el  año  preciso  es, 
además,  evidente  en  varias  partes,  en  frases  como  la  que  viene  a  con¬ 
tinuación,  donde  se  tiene  la  indicación  del  día  y  del  mes  pero  donde 
falta  el  año: 

Estaba  completa  la  mesa  directiva  del  Comité  Regional. 

Sin  más  ni  más  el  juez  de  distrito  cogió  un  rollo  de 
papeles  y  comenzó  a  leer: 

'En  San  Andrés  de  la  Cal,  municipio  de  Actopan,  a  los 
veintiocho  días  del  mes  de  julio  de  mil  novecientos... '  (93o) 

Como  lo  hemos  visto  ampliamente  tal  recurso,  que  en  otro  contexto 

podría  leerse  como  una  indicación  de  que  no  se  trata  de  un  periodo 

histórico  preciso,  tiene  aquí  que  leerse  como  una  invitación  a  colmar 

el  vacío  gracias  a  otros  datos. 


. 
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En  cambio  la  evaluación  del  transcurso  del  tiempo  en  la  novela 
no  es  problemática.  La  acción  de  la  novela  transcurre  en  nueve  meses 
y  a  partir  de  la  segunda  parte  seguimos  su  progresión  cronológica 
casi  mes  por  mes.  Se  entiende  por  qué  queda  tan  claro:  en  este  caso, 
el  autor  no  tenía  que  disimular. 

Al  día  siguiente  de  la  salida  del  cura  Ramírez  (primera  parte, 
capítulo  primero)  llega  Anselmo  Garay  (primera  parte,  capítulo  cuarto) 
y,  como  recordamos,  anuncia  la  llegada  inminente  de  Saturnino  Herrera 
como  candidato  a  la  gobernación  del  Estado.  Pocos  días  después,  en 
efecto  (segunda  parte,  capítulo  primero)  llega  Saturnino  y  funda  un 
Comité  Regional.  Esto  pasa  a  fines  de  julio:  Ma  los  veintiocho  días 
del  mes  de  julio  de  mil  novecientos...”  (936).  La  segunda  visita  de 
Herrera  se  sitúa  a  mediados  de  agosto:  "Ya  en  vísperas  de  la  fiesta 
de  la  Asunción  anunció  el  comerciante  que  volvía  Herrera  ..."  (9^5)* 
El  plebiscito  que  elige  a  Saturnino  como  gobernador  tiene  lugar  el 
quince  de  septiembre:  "El  quince  de  septiembre,  fecha  histórica  para 
la  patria  -dijo  el  candidato-,  se  celebrará  en  todo  el  Estado  los  ple¬ 
biscitos,  en  los  que  será  designado  el  nuevo  gobernador"  ( 9^5 ) -  En 
octubre  es  proclamado  oficialmente  gobernador ,  después  de  que  hace 
su  tercera  y  última  visita  a  San  Andrés  y  con  esta  visita  que  tiene 
que  situarse  en  noviembre  los  indios  se  dan  cuenta  de  la  superchería 
de  la  que  son  víctimas  y  lentamente  la  trama  de  la  novela  prepara  la 
rebelión  final  que  tendrá  lugar  en  enero:  "A  fines  de  noviembre,  en 
ocasión  al  día  de  San  Andrés  Apóstol,  hubo  un  conato  de  rebeldía  de 

parte  de  las  peonadas  de  'La  Brisa'"  (99 3).  A  fines  de  diciembre: 

> 

"Se  anunciaron  las  Navidades  .  .  .  (99^0  s  se  declara  una  epidemia  de 


. 
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tifus.  En  enero  estalla  la  rebelión  en  la  que  los  indios  matan  al 
administrador  de  "La  Brisa",  y  tiene  lugar  también  la  represión  de 
la  rebelión  con  la  presencia  en  el  pueblo  del  ejercito,  la  venganza 
personal  del  hermano  del  administrador  que  manda  colgar  a  trece  hom¬ 
bres  y  destruye  al  pueblo  pegándole  fuego,  y  la  huida  de  los  hombres 
del  pueblo  a  la  sierra.  Es  el  punto  culminante  de  la  trama  de  la  no¬ 
vela.  Cuando  vuelve  la  tranquilidad  estamos  a  fines  de  enero:  "En 
febrero  comienzan  las  clases  en  Actopan.  Que  ¡jlesiquioj  vaya  a  la 
escuela"  (1007).  En  febrero  llegan  las  lluvias  tan  deseadas,  son 
"las  cabañuelas "i  "Los  días  de  febrero  se  cargaron  de  lluvias"  (1009 ) 
y  don  Melquíades  sustituye  a  Felipe  Rendón  como  administrador  de  "La 
Brisa".  Cuando  termina  la  novela  han  transcurrido  dos  meses  más: 

En  ¿os  meses  "La  Brisa"  me  ha  dejado  once  mil  pesos"  (1019). 

Así  es  que  todo  ocurre  en  un  espacio  de  tiempo  muy  limitado: 
nueve  meses,  entre  julio  y  abril,  que  el  lector  puede  vivir  detalla¬ 
damente,  mes  por  mes.  En  enero  se  sitúa  la  cumbre  de  la  acción  dra¬ 
mática  que  conduce  al  desenlace.  Estos  nueve  meses  son  también  el 
tiempo  necesario  para  que  nazca  el  hijo  de  Saturnino  y  de  Lorenza, 
concebido  en  julio  y  cuyo  nacimiento  constituye  el  ultimo  suceso  de 


la  novela. 
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NOTAS 


El  resplandor ,  op.  cit.,  p.  1018. 

2 

La  novela  cita  varios  personajes  históricos  tales  como  Por¬ 
firio  Díaz,  Cavazos ,  Otregón,  Carranza,  Madero,  Villa  y  Calles  pero 
ninguno  es  un  protagonista  directo  de  la  acción  con  la  excepción  de 
Cavazos . 

3  ^ 

Sobre  esto  véase  El  resplandor,  op.  cit.,  pp.  939-9^0. 

^  Voz  mejicana  que  significa  "Lluvia  en  los  meses  de  invierno” 
Véase  Pequeño  Larousse  Ilustrado  (París:  Larousse,  1970). 


CAPITULO  III 


LOS  EXPLOTADOS . 

En  El  resplandor  el  elemento  dramático  surge,  como  es  natural, 
con  los  protagonistas,  y  entonces  es  necésario  ver  cuáles  son,  cuál 
es  su  papel  en  la  novela  y  cuál  es  su  significado. 

Si  se  considera  la  novela  en  su  conjunto  se  puede  decir  que 
hay  en  ella  dos  fuerzas  antagónicas^  los  explotadores  y  los  explota¬ 
dos.  De  las  relaciones  entre  estas  dos  fuerzas  nace  la  tensión  dra¬ 
mática.  A  principios  de  la  novela,  tenemos  una  especie  de  introduc¬ 
ción,  la  primera  parte,  que  toma  en  cuenta  un  largo  pasado  de  explo¬ 
tación  de  un  grupo  social,  los  indios,  por  otro  grupo,  los  colonia¬ 
listas,  hasta  un  presente  indeciso  o  en  el  que  la  Revolución  acaba  de 
derribar  este  orden  perenne  sin  haberle  sustituido  otro  aún. 

Por  eso,  a  principios  de  la  novela,  hay  esperanza  de  parte  de 
los  explotados.  Entre  los  indios  esta  esperanza  cobra  la  forma  de 
Saturnino,  producto  de  la  Revolución,  que  va  a  ser  el  nuevo  goberna¬ 
dor  de  la  provincia,  elegido  por  ellos  mismos.  La  trama  dramática 
consiste  en  la  subida  de  esta  esperanza  entre  los  indios  ,  en  su  con¬ 
creción  en  los  actos  de  un  hombre  y  de  su  séquito  y  en  el  desengaño 
progresivo  hasta  que  volvamos,  después  de  la  crisis  de  la  rebelión. 
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al  estado  inicial  de  desesperación.  El  papel  de  la  Revolución  en 
esta  trama  no  consiste  en  haber  derribado  un  sistema  de  explotación, 
esto  ya  pertenece  al  pasado  cuando  empieza  la  novela,  sino  en  produ¬ 
cir  otro,  que,  en  el  transcurso  de  la  novela,  demuestra  ser  idéntico 
al  primero. 

Entre  los  dos  grupos  humanos  antagónicos  en  la  novela  cuya 
relación  de  dominadores  a  dominados,  de  superiores  a  inferiores  es 
sencillísima,  un  solo  grupo  tiene  una  dimensión  psicológica  completa, 
es  el  que  interesa  a  Magdaleno,  el  de  los  indios.  Los  indios,  en 
esta  novela,  son  seres  humanos  mientras  que  los  explotadores  son 
meros  representantes  de  una  clase  social,  de  un  tipo  de  organización 
social  que  se  encarna  en  ciertas  figuras. 

Magdaleno  elige  a  un  grupo  de  indios  de  etnia  claramente  de¬ 
finida:  los  otomíes.  Para  entender  el  significado  de  esto  en  la  no¬ 

vela  conviene  saber  que,  en  la  realidad,  los  otomíes  constituyen  una 
de  las  razas  más  atrasadas  de  Méjico:  "Por  largos  siglos  permanecie¬ 
ron  en  estado  casi  salvaje  y  son,  indudablemente,  hoy  mismo,  de  las 
razas  inferiores  .  .  .  Hay  que  saber  también  que  tienen  mala  fama 

en  Méjico:  "Los  mejicanos  los  despreciaban  y  los  tenían  por  salvajes 

y  de  inteligencia  poco  desarrollada,  hasta  el  punto  de  que  la  pala— 

2 

bra  ’otomí'  se  consideraba  entre  ellos  como  una  injuria".  ¿Por  que, 
entonces,  los  elige  Magdaleno  a  ellos,  en  particular?  Es  indudable 
que  una  novela  tan  precisamente  localizada  geográficamente  como  lo  es 
El  resplandor  quiere  hablarnos  de  una  realidad  precisa,  en  este  caso 


de  los  otomíes  en  particular.  Su  atraso  cultural,  su  mala  fama  po¬ 
drían  explicar  el  interes  de  Magdaleno  por  ellos.  Pero  es  indudable 
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también  que,  en  esta  novela,  el  grupo  indio  desempeña  un  papel  simbó¬ 
lico  y  representa  al  indio  mejicano  en  general.  Al  tomar  una  de  las 
mas  miserables  tribus  indias  Magdaleno  acentúa  la  tensión  dramática 
de  la  ficción.  Por  ser  los  otomíes  una  de  las  razas  más  antiguas  y 
mejor  preservadas  -son  aún  numerosos  en  Méjico  hoy-  representan  en 
la  novela  al  indio  en  su  integridad. 

La  fama  de  maldad  de  los  otomíes  entre  los  demás  indios  me¬ 
jicanos  viene  atestiguada  por  varios  fenómenos  lingüísticos  como 
estos:  la  palabra  "otomí",  en  sentido  figurado  "ha  llegado  a  valer 
en  Méjico  por  salvaje,  bruto,  bárbaro,  feroz,  atrabiliario,  desal- 
m.ado";  los  otomíes  tienen  en  Méjico  un  apodo,  "t tacuaches " ,  pala¬ 
bra  que  designa  una  especie  de  zorro  y  que,  en  sentido  figurado,  se 
dice  de  "las  personas  hipócritas  y  disimuladas,  aludiendo  a  que  el 

li 

ttacuachi  se  finge  muerto  cuando  lo  persiguen".  Magdaleno,  para 
designarlos,  usa  indiferentemente  las  palabras  "otomí"  o  "tlacuache". 
Además  la  palabra  "Otomía"  significa  "salvajada,  barbaridad,  picardía, 
grosería,  hecho  propio  de  un  otomí;  atrocidad,  acto  feroz,  sanguinario 
o  despiadado".^ 

Magdaleno  no  rechaza  ninguna  de  las  acusaciones  hechas  a  los 
otomíes.  La  "indiferencia  .  .  .  desconfianza  .  .  .  astucia  .  .  .  hi¬ 
pocresía",^  se  encuentran  en  los  indios  de  San  Andrés  de  la  Cal.  Así 
es  que  Magdaleno  intenta  ser  verídico  en  esto  también.  Pero,  y  esto 
es  más  interesante  aún,  a  pesar  de  todos  estos  defectos,  los  otomíes 
son  los  protagonistas  simpáticos  de  la  novela,  son  los  que  tienen  la 
simpatía  del  narrador.  ¿Como  consigue  Magdaleno  provocar  la  simpatía 
del  lector?  Acaso  porque,  al  par  con  estos  defectos,  tienen  los 
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otomíes  de  El  resplandor  unas  virtudes  fundamentales  que  les  confiere 
grandeza:  estoicismo,  valor,  inocencia.  Pero  también  porque  aparecen 

en  la  novela  como  víctimas  de  unos  seres  humanos  mucho  peores  que 
ellos,  y  porque  nos  dice  claramente  Magdaleno  que  la  responsabilidad 
de  los  defectos  de  los  otomíes  la  tienen  sus  opresores,  una  sociedad 
que  los  deshumanizaron.  Nos  da  testimonios  de  su  dulzura  original, 
antes  de  la  Conquista: 

La  Cal,  El  Tepetate,  decían  los  misioneros  que  llegaban 
a  Pachuca  de  regreso  de  sus  incursiones  evangelizadoras , 
y  que  por  cierto  nunca  tuvieron  que  lamentar  la  muerte 
de  un  lego  ni  el  menor  acto  de  violencia  por  parte  de 
los  otomíes. 

-Es  gente  de  natural  muy  blando.  Se  conoce  que  son  víc¬ 
timas  de  otros  pueblos  más  fuertes  -contaban,  susci¬ 
tando  un  asomo  de  interés  en  el  tumulto  de  codicia  de 
las  soldadesca  del  Real. 

-Hablan  cantando  casi  -agregaban,  repitiendo  en  las  mon- 
luiieras  la  dulce  y  bien  aprendida  inflexión  otomí .  (888) 

Así  es  como  la  resignación,  la  aceptación  pasiva  del  dolor  por  los 
habitantes  de  San  Andrés  no  es  una  característica  étnica  sino  un  ras¬ 
go  impuesto  por  siglos  de  sufrimiento: 

La  servidumbre  secular  ajoba  de  misterio  las  palabras  y 
la  voz  se  torna  susurro  y  sumisión  al  destino  inexorable. 

En  el  remoto  ayer  las  hordas  sintieron  el  peso  aplas¬ 
tante  de  la  cruel  explotación  del  blanco,  y  desde  en¬ 
tonces,  a  través  de  tantos  años  como  los  luceros  de  las 
noches  de  San  Andrés ,  no  ignoran  que  es  inútil  rebelar¬ 
se.  (866) 

El  mutismo,  la  hipocresía  que  impiden  toda  clase  de  comunicación  con 

otros  grupos  sociales  no  son  sino  un  instinto  de  defensa,  del  mismo 

modo  que  el  anima;!  tlacuache  finge  ser  muerto  cuando  es  perseguido: 

-A  los  señores  nunca  se  les  dice  nada.  ¿Entiendes?  Y 
mucho  menos  lo  que  se  habla  entre  los  tlacuaches .  Ni 
ellos  te  entenderían  ni  tú  a  ellos.  Se  les  ventea  la 
intención,  se  les  oye  y  se  calla  uno  el  hocico.  Los 
Qpisti anos  blancos  nunca  han  admitido  que  un  indio  diga 
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nada.  Cuando  lo  buscan  a  uno  nunca  es  para  bien.  ¿Que 
para  donde  vas?  Pues  voy  para  allá,  señor  amo,  y  en  la 
primera  loma  das  vuelta  y  jalas  por  el  lado  contrario. 

¿Que  si  sabes  esto  o  aquello?  Pues  no,  señor  amo;  los 
indios  no  sabemos  nada  ¿Que  así  o  asado?  Como  su  buena 
merced  diga.  (91^) 

El  embrutecimiento  no  es  sino  el  resultado  de  siglos  de  persecuciones: 

Ojos  que  han  agotado  el  llanto,  voces  confidenciales  y 
mustias,  indiferencia  que  es  como  la  ceniza  que  cubre 
un  leño  hecho  ascuas.  ...  La  energía,  en  la  tierra 
del  otomí ,  se  reconcentra  en  logevidad  y  en  monstruoso 
mimetismo  con  el  mineral  y  el  cacto.  ...  Ni  la  piedra, 
ni  el  nudoso  árgano,  ni  el  mezquite  se  quejan.  ¿Por 
que  habían  de  quejarse?  El  otomí  solo  sabe  que  su 
muerte  será  menos  sentida  que  la  de  la  muía  o  el  buey 
que  dan  el  sustento  a  una  familia.  Los  ojos  columbran 
las  distancias  y  las  bocas  callan.  (866) 

La  crueldad  no  es  sino  el  último  recurso  de  la  desesperación  para 

quien  ya  no  teme  la  muerte: 

En  la  ferocidad  del  otomí  había  un  mundo  de  injusticia 
que  estallaba.  Hambre  de  los  cuerpos,  sed  de  las  almas. 

.  .  .  El  indio  sabe  esperar,  calcado  de  una  terrosa  in¬ 
diferencia  y  cuando  se  presenta  la  oportunidad  alarga 
el  brazo  y  hunde  el  cuchillo.  (871) 

Pero  en  El  resplandor  las  dimensiones  que  explican  mejor  al 
indio  no  son  estas  sino  su  atraso  cultural,  una  ignorancia  que  los 
mantiene  completamente  apartados  de  una  sociedad  en  plena  evolución, 
sumidos  en  supersticiones  y  temores  que  permiten  dominarlos  mejor. 

Hemos  visto  que  el  indio,  en  El  resplandor,  es  como  un  elemento 
más  de  la  naturaleza  y  que  se  confunde  físicamente  con  las  fuerzas 
naturales:  "¡Tierra  marcada  de  huellas  que  no  borra  el  viento,  ceniza 
que  arde  y  no  quema  los  pies  de  otomí,  pies  y  cascos  que  se  hunden 
en  el  horizonte  de  la  sabana  ..."  (863) •  No  se  trata  de  armonía 
porque  lo  impide  lo  áspero  de  la  naturaleza  pero  sí  de  participación 


física. 


La  naturaleza,  para  el  indio,  no  es  un  paisaje  dominado  y 
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domable  sino  una  entidad  poderosa  y  temible  a  la  que  pertenece  ínte¬ 
gramente.  Cada  otomí  lleva  como  apodo  el  nombre  de  una  bestia  que, 
al  ampararlo,  le  presta  sus  cualidades  más  fundamentales,  y  cada  ha¬ 
bitante  de  San  Andrés  es  el  resultado  "del  dualismo  del  ser  y  la  bes¬ 
tia  que  ampara  al  otomí  y  le  da  por  tutela  un  tlacuache,  un  burro, 
una  iguana,  una  serpiente,  cuatro  narices,  un  coyote..."  (88l).  La 
relación  entre  el  mundo  animal  y  el  indio  es  así  de  orden  casi  re¬ 
ligioso  y  existen  más  lazos  entre  los  otomíes  y  estos  animales  que 
entre  ellos  y  los  hombres  de  otras  capas  sociales: 

Solo  las  moscas  y  el  alacrán  no  protegían  a  nadie  y  eran 
animales  perfectamente  inútiles,  para  el  hombre,  y  no 
solo  inútiles,  sino  perjudícales:  las  primeras  lleva¬ 
ban  en  las  patas  todas  las  enfermedades  y  los  segundos 
eran  tan  viles  que  se  devoraban  unos  a  otros,  aun  los 

padres  a  los  hijos  y  los  hijos  a  los  padres.  Todas  las 

demás  bestias  tienen  su  ley  y  su  cometido,  hasta  las 
víboras  cuatro  narices  y  el  malvado  chacal,  que  desen¬ 
tierra  por  las  noches  a  los  muertos  y  se  harta  de  pu¬ 
trefacción.  (913) 

No  se  puede  dudar  de  que,  aquí,  el  autor  usa  datos  etnológicos 
verdaderos.  El  papel  de  los  apodos  en  la  novela  es  limitado  y  sen¬ 
cillo.  Como  lo  veremos,  dos  indios  en  total,  llevan  el  nombre  de  un 

animal  mientras  que  uno  de  ellos  también  tiene  un  apodo  simbólico, 
pero  sin  relación  con  el  mundo  animal,  Nieves  "el  Colorado".  El  único 
apodo  animal  que  tenga  en  la  novela  un  valor  simbólico  importante  es 
el  de  Saturnino:  "el  Coyote". 

Estas  fuerzas  primarias  constituyen,  de  hecho,  la  única  manifes¬ 
tación  concreta  de  fe  del  otomí  en  El  resplandor  y  las  supersticiones 
que  engendran  se  confunden  con  las  creencias  impuestas  posteriormente: 

El  cristianismo  mudo  lengua  y  dominación;  en  vez  de  las 
dulces  señas  otomíes  del  Tepetate  y  la  Cal,  dos  santos 
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poblaron  de  temor  y  esperanza  la  región,  difundiendo 
en  las  almas  primitivas  un  caos  del  que  ya  no  saldrían 
jamás  .  .  .  (871) 

Y  mientras  que  las  leyendas,  las  supersticiones,  la  brujería  ocupan 
mucho  espacio  en  la  novela,  Dios  y  la  Iglesia  quedan  casi  ausentes. 

Aquí,  a  diferencia  de  otras  muchas  novelas  indigenistas,  el 
orden  del  catolicismo  es  secundario.  Contribuye  episódicamente  a 
respaldar  el  poder  colonialista  blanco  pero  nunca  se  convierte  en 
una  de  las  instituciones  de  la  explotación  como  es  el  caso  en  can¬ 
tidad  de  novelas  indigenistas  que  se  sitúan  antes  de  la  Revolución. 

Ya  hemos  visto  que  a  principios  de  la  novela  el  cura  se  marcha  defi¬ 
nitivamente  de  San  Andrés  y  el  problema  dentro  de  la  novela  parece 
definitivamente  resuelto. 

Por  otro  lado.  Dios,  en  ,1a  novela,  ocupa  poco  espacio.  Las 
relaciones  de  los  indios  con  El  no  interesan  mucho  a  Magdaleno.  Los 
indios  sienten  la  salida  del  cura  como  una  desgracia  más:  M- ¡Hasta 
Dios  nos  abandona!  .  .  .  ¡Que  más  podemos  perder  ya!"  (865),  como  un 
castigo  merecido  sin  que  sepan  claramente  por  que:  "El  señor  cura  se 
va  porque  no  puede  más  con  tantas  atrocidades.  Si  no  fueran  ustedes 
la  manada  de  bárbaros  que  son,  no  estaríamos  llorando  ahora  su  par¬ 
tida"  (865).  Pero,  a  partir  de  esta  página  con  la  cual  se  inicia  la 
novela  Dios  está  poco  presente  y  se  ve  sustituido  por  la  brujería  y 
la  superstición: 

Paredes  adentro  las  voces  rinden  la  dura  jornada  con  fi¬ 
guraciones  de  aparecidos  y  con  verdades  de  males  mis¬ 
teriosos:  el  que  desde  ayer  está  enyerbado  y  ladra  como 

un  can;  la  vieja  de  la  barriga  grande  que  al  fin  parió 
y  no  una  criatura,  sino,  con  asombro  y  pavor  de  todos, 
un  monstruo  de  orejas  de  marrano;  la  comadre  que  tiene 
mal  de  ojo  y  no  cesa  de  eyacular  espuma  y  sangre;  los 
tres  toques  que  dona  Jovita,  la  mujer  de  don  Melquiades , 
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oyó  en  la  cabecera  de  su  cama  a  las  doce  en  punto;  las 
lamentaciones  del  nagual  que  venían  como  de  San  Felipe 
y  se  perdieron  rumbo  a  San  Juan  Nepomuceno;  el  horren¬ 
do  aullar  de  la  perrería  anunciando  la  muerte  de  un 
prójimo  .  .  .  ¡Tierra  del  yermo,  fiebre  de  palúdico, 
visión  delirante  de  embrujado.’  (88l) 

Magdaleno  nos  enseña  cómo  un  hecho  histórico,  la  muerte  del 
general  Marcial  Cavazos,  se  convierte  en  leyenda  y  mito:  "La  noche 
es  la  leyenda  y  la  conseja,  poblada  del  griterío  de  la  gente  de  Mar¬ 
cial  Cavazos,  jinete  redentor  de  caballito  flamígero  como  San  Jorge 
el  del  dragón  ..."  (880).  El  mito  de  Cavazos,  que  se  explica  por¬ 
que  Cavazos  prometía  a  los  indios  darles  de  comer,  ocupa  bastante 
espacio  en  la  novela  donde  se  cantan,  de  vez  en  cuando,  unos  corri- 
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dos1  que  se  refieren  a  el: 

Desde  Pachuca  a  Ixmiquilpan, 

Actopan  y  otras  regiones , 
hostilizaba  al  gobierno 
al  frente  de  sus  dragones... 

•  •#•••»•••••••«* 

Su  corcel  llamado  "el  Pavo", 
a  su  capricho  educado, 
le  salvó  un  sinfín  de  veces 
de  que  fuera  capturado...  (88l) 

Estos  corridos  no  se  los  inventó  Magdaleno  sino  que  se  cantan  por 
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Hidalgo  y  estas  partes  de  Méjico. 

Pero  hay,  en  la  novela,  una  superstición  que  desempeña  un  pa¬ 
nel  central,  es  la  de  la  Piedra  del  Diablo.  La  leyenda  de  la  Piedra 
del  Diablo  tiene  su  origen  en  el  crimen  cometido  por  don  Gonzalo  Fuentes, 
gP  fundador  de  "La  Brisa".  Don  Gonzalo,  impulsado  por  los  celos,  ma¬ 
ta  al  galán  de  su  hija,  dona  Luz,  y  la  mata  a  ella  también.  Mato 
al  novio  de  un  mandoble  a  la  cabeza,  sobre  la  piedra  de  los  mezquites, 
y  allí  mismo  acabó  con  dona  Luz.  Por  dos  días  y  dos  noches  no  se  per¬ 
mitió  al  vecindario  asomar  las  caras  .  .  •"  (879).  Este  crimen  ocurre 
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que  a  partir  de  entonces  fue  re¬ 


sobre  "la  piedra  de  los  mezquites" 
ferida  por  todos  los  habitantes  de  San  Andrés  como  la  Piedra  del 
Diablo,  porque: 

.  .  .  cuando  salieron,  al  fin,  los  indios,  la  piedra 
tenía  una  enorme  mancha  de  sangre  y  unos  viejos  arra¬ 
yanes  que  se  aseguraba  que  crecían  en  los  contornos  y 
que  goteaban  sus  flores  sobre  el  sitio  de  muerte  se  se¬ 
caban.  Donde  negreaba  el  rojo  oscuro  de  la  sangre  ver¬ 
tida,  se  dibujo,  una  madrugada,  una  rayón  de  rasgos  pre¬ 
cipitados,  y  los  indios  se  persignaron,  coligiendo  que 
el  diablo  en  persona  acababa  de  estar  en  San  Andrés  y 
había  grabado  su  rúbrica.  (879-880) 

Desde  que  se  cometió  el  crimen  "jamás  volvió  a  dar  cosecha  regular  la 
región"  (880).  Muchos  siglos  después,  la  Piedra  del  Diablo  es  el  lu¬ 
gar  donde  muere  Carmen  Botis: 

Quiso  empinarse,  en  un  último  esfuerzo  desesperado,  re¬ 
uniendo  en  la  acción  todas  sus  fuerzas ,  y  azoto  de  boca 
contra  la  roca.  .  .  .  Aún  no  reventaba  el  sol  detrás  de 
los  celajes  sucios  del  día  y  en  la  sombra  fragante  y 
amarilla  una  vieja  que  salía  por  leña  encontré  el  ca¬ 
dáver  abrazado  a  la  Piedra  del  Diablo.  (93^) 

Antes  de  que  acabe  la  novela,  nos  enteramos  de  que  ésta  es  testigo 
de  otro  crimen,  ya  que  es  sobre  la  Piedra  del  Diablo  que  Bonifacio 
desangra,  soltando  su  último  suspiro:  "De  la  frente  le  corría  un 
hilito  de  sangre  que  resbalo  por  la  camisa  y  brinco  del  ceñidor  a  la 
Piedra  del  Diablo,  haciendo  un  coágulo  viscoso"  (1002).  Este  hecho 
tiene  tanta  importancia  simbólica  que  Magdaleno  lo  vuelve  a  mencionar 
varias  veces:  "En  la  Piedra  del  Diablo  negreaba  un  manchón  de  sangre, 
cuya  huella  escurría  hasta  la  tierra"  (1006). 

La  Piedra  es,  de  cierto  modo,  una  duplicación,  a  un  nivel  pa¬ 
gano  y  sencillo,  de  la  creencia  cristiana  en  el  pecado  original.  La 
Piedra  simboliza  sin  ambigüedad  el  sentido  de  culpabilidad  que  se  les 
impone  a  los  indios  por  culpas  que  no  cometieron,  para  mantenerlos  en 
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un  estado  de  dependencia.  El  hecho  de  que  sea  el  primero  de  los 
Fuentes,  el  primero  de  los  hacendados  blancos,  quien  cometió  este 
crimen  es  también  significativo:  la  crueldad  de  los  hacendados  blan¬ 
cos  apartó  a  los  indios  del  paraíso  natural  primitivo: 

No  siempre  fue  así  la  tierra.  ¡Que  a  nosotros  nos  haya 
tocado  la  de  malas,  es  otra  cosa!  Los  tlacuaches  de 
antes,  hace  muchos  años,  levantaban  fanegas  y  más  fa¬ 
negas  de  maíz  y  frijol,  y  donde  ahora  está  la  magueyera 
corría  un  río  que  iba  repleto  de  agua  y  llovía  en  todo 
el  tiempo  que  Dios  ha  designado  para  que  llueva.  (878) 

Lo  interesante  es  que  esta  edad  de  oro  se  sitúa  en  un  pasado 

muy  remoto  e  impreciso,  pero  antes  de  la  llegada  de  los  blancos: 

¿Cuántos  hará  de  eso?  .  .  .  antes,  todavía,  de  que  lle¬ 
garon  los  blancos.’  Los  indios  de  entonces  sí  tenían 
tierras  que  trabajar. 

El  fin  de  la  prosperidad  de  los  tlacuaches  estaba  fun¬ 
dido  a  una  maldición  que  había  vuelto  estéril  a  la 
tierra.  Todavía,  cuando  se  apilaba  la  prole  en  Navi¬ 
dad  y  los  viejos  insuflaban  las  leyendas  y  las  tristes 
canciones  del  indio  gemían,  de  regreso  de  Actopan,  cir¬ 
culaba  la  monstruosa  versión  de  la  piedra  de  la  plaza  de 
armas,  que  se  manchó  de  sangre  inocente  y  en  la  que  el 
diablo  puso  su  firma.  (878-879) 

Así  el  crimen  cometido  sobre  la  Piedra,  por  don  Gonzalo  Fuentes  contra 
su.  propia  familia  se  repite  simbólicamente  dos  veces.  Saturnino  tiene 
la  responsabilidad  -aun  si  indirectamente-  de  la  muerte  de  Carmen  Bo- 
tis  y  de  la  de  Bonifacio,  quienes,  por  ser  habitantes  de  San  Andrés 
y  haberlo  criado  en  colaboración  con  todo  el  pueblo  representan  tam¬ 
bién  su  propia  carne.  Por  eso  los  indios  son  "condenados"  como  lo  in¬ 
dica  el  título  de  la  tercera  parte  y  como  lo  repiten  varias  veces  los 
indios  usando  una  terminología  cristiana. 

La  analogía  con  el  símbolo  del  pecado  original  va  aún  más  allá 
de  esto.  La  Piedra  del  Diablo  puede  volver  a  "florecer",  los  indios 
pueden  recuperar  el  paraíso  perdido,  este  tiempo  remoto  en  el  que  las 
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tierras  daban  de  comer,  antes  de  la  llegada  del  opresor  blanco,  gracias 
a  un  Mesías:  Saturnino. 

-Cuando  floree  la  Piedra  del  Diablo  se  acabará  el  ham¬ 
bre,  "Coyotito". 

-IMmmm.?  ¡Pero  si  está  reseca.' 

-¡Un  día  florecerá!  Cuando  tú  mandes  en  la  tierra  de 
los  tlacuaches.  (913) 

Así  es  que  Saturnino,  encarnación  de  la  Revolución,  viene  a  rescatar 
a  los  indios  del  pecado  original:  "lo  esperan  como  si  fuera  el  Me-1 
sí as"  (887).  En  otras  palabras,  en  el  plano  de  la  realidad  y  no  de  lo 
supernatural ,  es  la  Revolución  la  posible  salvación  del  indio,  y  la 
que  tiene  que  borrar  la  culpa  cometida  por  el  invasor  blanco.  Estos 
símbolos  ofrecen  una  interesante  interpretación  de  la  novela.  Son 
muy  evidentes  cuando  se  leen,  como  aquí,  reunidos,  mientras  que,  en 
la  novela,  se  presentan  dispersados. 

Otra  herencia  del  cristianismo,  el  demonio,  aparece  varias  ve¬ 
ces  en  El  resplandor: 

-Ahora  sí,  tlacuaches,  van  a  ver  lo  que  es  bueno;  el  de¬ 
monio  anda  en  la  sierra;  yo  lo  vi,  lo  sentí  junto  a  las 
peñas,  el  demonio,  el  demonio,  el  demonio...  Uno  se  pre¬ 
cipito  en  un  salto,  gritando: 

-IPor  aquí  anda!  ¡Lo  oí  brincar  por  las  peñas!  ¡Le  vi 
la  lumbre  de  los  ojos,  como  de  coyote! 

Y  ya  nadie  descanso,  con  el  terror  de  la  vecindad  mal¬ 
dita.  (1005) 

Y  cuando  los  indios  se  han  dado  cuenta  de  que  su  redentor  los  menos¬ 
precia,  los  odia  y  los  maltrata  tanto  como  lo  hacían  los  blancos,  de 
Mesías  lo  transforman  en  demonio. 

La  brujería  es,  entre  los  otomíes  de  El  resplandor  una  práctica 
corriente,  aceptada,  y  hasta  admirada.  Pueden  ser  manifestaciones  ino¬ 


centes,  para  atraer  el  agua: 
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En  los  viles  "barbechos  del  erial  las  indiadas ,  por  su 
parte,  prendían  los  tradicionales  amuletos  de  la  su¬ 
perchería,  calaveras  bruñidas  de  toro,  adornos  de  cintas 
de  papel  de  China  y  yerbas  del  monte  que  calientan  las 
entrañas  de  las  mujeres  y  atraen  el  agua.  (1021) 

Pueden  ser  varias  preparaciones  medicinales  en  las  que  lo  supernatural 

juega  su  papel: 

Cuando  alguien  caía  en  cama,  Lugarda  se  las  ingeniaba 
para  confeccionar,  antes  que  nada,  un  monigote  de  ca¬ 
rrizo  que  representase  al  animal  que  tutelaba  con  su 
nombre  y  su  advocación  al  cristiano  enfermo.  La  infu¬ 
sión  de  orines  de  un  toro  padre  curaba  los  tifos  mas 
graves  al  indio  cuya  existencia  estuviese  bajo  el  am¬ 
paro  del  cornupeto.  Apolonio  Juárez  juraba  que  el  ex¬ 
cremento  del  tlacuache,  puesto  a  hervir  con  otros  yer- 
bajos  e  ingerido  al  acostarse  con  su  buena  dosis  de 
alcohol,  la  había  sanado  por  tres  veces  de  los  malditos 
dolores  de  costado  que  padecía.  E  igual  con  los  muertos, 
que  seguían  velando  por  sus  parentelas  y  a  cuyas  ánimas 
se  encomendaba  el  deudo  atribulado  en  sus  trances  tre¬ 
mendos.  (881-882) 
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Y  pueden  ser  envenenamientos  como  ocurre  dos  veces  en  la  novela. 

Es  por  Ignorancia  que  el  indio  es  fatalista,  que  se  cree  re¬ 
gido  por  fuerzas  superiores  desconocidas.  La  ignorancia  del  indio 
es  un  problema  que  cobra  proporciones  importantes  en  El  resplandor 
como  en  otras  novelas  de  la  Revolución  mejicana.  Por  la  ignorancia 
de  sus  derechos  y  de  sus  posibilidades  queda  el  campesino  otomí 
aislado  del  mundo  moderno  y  en  el  estado  de  prostración  que  nos  des¬ 
cribe  Magdaleno.  Por  ignorancia  teme  a  quien  lo  gobierna.  Por  ig¬ 
norancia  su  papel  en  la  lucha  de  la  Revolución  es  esporádico,  acciden¬ 
tal  y  totalmente  inconsciente,  como  lo  vamos  a  ver. 


El  papel  de  este  grupo  de  otomíes  en  la  acción  de  la  novela 
es  central  pero  pasivo  excepto  en  escasas  ocasiones .  Consiste  en 
estar  presente  como  víctima  del  hambre,  de  la  miseria,  de  las  enfer¬ 
medades,  de  los  malos  tratamientos  o  como  mano  de  obra  para  los  tra- 
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"bajos  más  duros  de  los  cuales  no  sacan  ningún  provecho  ni  retribu¬ 
ción:  construir  una  casa,  una  carretera,  cultivar  los  campos  ajenos. 

Su  comunicación  con  las  demas  capas  sociales  es  nula.  Su  servilidad 
con  los  que  lo  explotan  no  establece  ningún  tipo  de  relación  ni  si¬ 
quiera  de  inferior  a  superior.  Para  los  explotadores,  que  sean  los 
colonialistas  blancos  en  la  primera  parte  de  la  novela  o  los  goberna¬ 
dores  establecidos  en  el  poder  por  la  Revolución  en  la  segunda  y  ter¬ 
cera  parte,  no  existen  como  seres  humanos  y  su  vida  tiene  menos  im¬ 
portancia  que  la  de  un  animal.  "El  otomí  solo  sabe  que  su  muerte  será 
menos  sentida  que  la  de  la  muía  o  el  buey  .  .  ."  (866). 

Los  poderosos,  en  la  novela,  tienen  un  intermediario  entre 
ellos  y  los  indios:  don  Melquiades,  el  tendero.  Don  Melquíades  pre¬ 
sume  de  conocer  a  los  indios,  de  saber  cómo  tratarlos.  Sin  embargo 
los  menosprecia.  El  tipo  de  relación  que  existe  entre  Melquiades  y  los 
indios  es  paralelo  al  que  existe  entre  ellos  y  la  clase  más  rica  pero 
hay  una  diferencia  importante:  don  Melquiades,  teniendo  menos  poder, 
se  atreve  menos.  En  lugar  de  castigarlos  con  la  muerte,  como  ocurre 
repetidas  veces  con  los  blancos  y  con  Saturnino,  los  ataca  con  pala¬ 
bras.  La  táctica  más  frecuente  de  los  explotadores  en  general  consiste 
en  poner  a  los  indios  en  posición  de  acusado,  de  culpable:  "El  señor 
cura  se  va  porque  no  puede  más  con  tantas  atrocidades.  Si  no  fueran 
ustedes  la  manada  de  bárbaros  que  son,  no  estaríamos  llorando  ahora 
su  partida"  (865).  Por  eso  es  interesante  la  afirmación  enérgica  de 
Magdaleno  de  que  son  los  acusadores  los  que  tienen  la  culpa  del  com¬ 
portamiento  del  indio. 

Aparte  de  las  acciones  que  consisten  en  obedecer  a  los  mandos 
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de  sus  amos,  gran  parte  del  papel  de  los  habitantes  de  San  Andrés  en 
la  novela  es  psicológico  y  consiste  en  esperar.  El  presente  de  la 
ficción  empieza  con  esta  esperanza  y  la  novela  acaba  con  su  destruc¬ 
ción.  La  esperanza,  mantenida  viva  durante  nueve  meses  (el  tiempo 
durante  el  cual  transcurre  la  ficción),  es  un  momento  excepcional  en 
la  desesperación  eterna  de  la  vida  del  indio.  Antes  de  la  Revolución, 
con  el  viejo  régimen  de  los  latifundistas,  no  cabía  ninguna  esperanza 
de  cambio  en  la  vida  del  otomí.  Solamente  podía  aguantar,  dado  que 
la  rebelión  conducía  a  una  muerte  segura.  Las  guerras  de  la  Revolu¬ 
ción  en  El  resplandor  no  traen  consigo  ningún  tipo  de  esperanza  por¬ 
que  el  otomí  no  entiende  de  qué  se  trata.  Cuando  la  Revolución  dejó 
al  latifundista  muerto  y  el  latifundio  en  ruinas,  se  hizo  aun  más 
cruel  el  hambre.  La  Revolución  no  había  cambiado  nada: 

Al  día  siguiente  todo  estaba  lo  mismo  que  antes.  Nada 
había  cambiado  sobre  la  faz  del  planeta.  El  nuevo  go¬ 
bierno  ni  se  metía  con  "La  Brisa",  ni  con  las  congre¬ 
gaciones  religiosas,  ni  con  las  familias  acomodadas,  ni 
con  las  autoridades  rapaces ,  ni  con  los  indios  del  río 
Prieto.  (899) 

Mientras  que,  unos  diez  años  después,  con  la  noticia  de  la 

vuelta  de  Saturnino  al  pueblo: 

Por  primera  vez,  después  de  tantos  años  de  sufrir  sin 
esperanza,  esperaban,  y  los  ojos  profundos  y  tristes  se 
animaban  del  brillo  de  la  emoción.  ...  Al  pronto, 
cuando  menos  se  lo  esperaba  nadie,  San  Andrés  de  la  Cal 
cobraba  una  nueva  dimensión:  la  esperanza.  (885-886) 

Esta  esperanza  en  un  hombre  se  explica  porque  es  un  hijo  del 
pueblo,  un  hijo  querido  por  el  pueblo.  También  porque,  como  lo  vere¬ 
mos  más  adelante,  la  esperanza  colocada  en  Saturnino  está  arraigada 
en  creencias  supersticiosas,  en  profecías  y  pronósticos,  en  signos 
evidentes  desde  su  nacimiento  de  que  va  a  ser  el  salvador  del  pueblo. 


' 


■ 


55 


En  dos  ocasiones  en  la  novela  el  indio  está  puesto  en  contacto 
con  responsabilidades  cívicas:  en  las  guerras  de  la  Revolución  y  du¬ 
rante  las  elecciones  del  Gobernador  del  Estado.  En  estos  casos  se 
puede  hablar,  entonces,  de  acción  de  parte  suya.  Pero,  en  los  dos 
casos  vemos  que  su  participación  es  impuesta  desde  fuera  y  que  se 
trata  de  una  parodia  de  acción.  No  hay  responsabilidad,  no  hay  de¬ 
cisión  consciente  y  a  consecuencia  hay  en  ellos  la  misma  pasividad 
primitiva  que  en  las  demás  situaciones. 

Al  representar  la  participación  del  otomí  en  "las  bolas"  de 
la  Revolución  como  totalmente  fortuita  e  independiente  de  su  volun¬ 
tad,  plantea  Magdaleno  problemas  políticos  de  gran  importancia.  Sin 
embargo,  al  tratar  este  problema  muy  de  paso,  la  novela  se  contenta 
con  mencionar  el  problema  sin  examinarlo.  Como  ya  lo  hemos  visto  la 
Revolución  como  guerra  no  pertenece  a  la  novela  sino  como  escenario 
histórico.  Lo  que  sí  es  significante  en  la  descripción  de  las  gue¬ 
rras  de  la  Revolución  en  El  resplandor  es  precisamente  el  papel  en 
ella  de  los  habitantes  de  San  Andrés.  Es  decir  que  Magdaleno  pasa 
un  juicio  -negativo-  acerca  del  papel  de  los  otomíes  en  estas  guerras 
y  es  probable  que  los  otomíes  aquí  simbolicen,  otra  vez,  al  indio  me¬ 
jicano  en  general.  Pero  la  función  de  estos  episodios  en  la  novela 
es  mucho  más  limitada:  consiste  en  probar  que  también  en  estas  cir¬ 
cunstancias  los  habitantes  de  San  Andrés  fueron  víctimas  de  unas 
circunstancias,  de  unos  factores  socio-políticos  de  los  cuales  no 
están  enterados  de  ningún  modo  y  que,  consecuentemente,  su  dignidad 
de  hombres  está  negada.  No  son  sino  peleles,  juguetes  no  del  destino 
sino  de  las  instituciones,  de  las  decisiones  de  otros.  En  los 
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remolinos  de  las  guerras  revolucionarias  los  vemos  defender  una 
causa  u  otra,  indiferentemente,  sean  revolucionarios  o  constitucio— 
nalistas  sin  que  sepan  nada  de  las  ideologías  en  causa  y  llevados 
únicamente  por  el  hambre: 

las  indiadas,  descuajadas  y  famélicas,  corrieron  a  la 
sierra  a  las  ordenes  del  primero  que  llegaba  a  ofrecer¬ 
les  un  botín.  ¡Al  menos  en  la  pelea  existe  la  perspec¬ 
tiva  del  saqueo,  de  comer  y  beber  hasta  hartarse,  y  luego 
reventar,  cosida  a  balazos  la  barriga,  pero  ya  bien  re¬ 
pleta!  (872) 

A  principios  de  la  Revolución,  antes  de  la  muerte  del  último 
hacendado  blanco,  don  Gonzalo  Fuentes,  los  habitantes  de  San  Andrés, 
como  los  de  toda  la  región,  tienen  que  defender  los  intereses  de  su 
amo  porfirista: 

Las  órdenes  del  centro  -"mano  dura  y  tupir  el  monte  de 
colgados"-  en  ninguna  parte  fueron  acogidas  con  una  ad¬ 
hesión  más  íntegra  que  en  "La  Brisa".  El  propio  hacen¬ 
dado  armó  a  trescientos  indios  y  se  dedicó  a  perseguir, 
forajidos.  .  .  .  Las  indiadas  eran  rápidamente  conver¬ 
tidas  para  tropa,  y  las  covachas  se  quedaban  temblando 
de  odio  y  de  amargura,  y  el  hambre  crecía  porque  nadie 
barbechaba  las  sementeras.  (900) 

0  los  toman  por  fuerza  en  las  levas  del  gobierno: 

En  ésas  se  le  presentó  el  coronel  Benito  Ochoa,  que  te¬ 
nía  treinta  rurales  y  andaba  levantando  leva  para  ex¬ 
terminar  a  los  rebeldes. 


Les  metieron  por  el  pescuezo  las  carrilleras,  llenas 
de  balas,  y  les  dieron  un  rifle.  Las  mujeres,  sin  un 
lloro,  les  llevaron  los  itacates  de  tortillas  y  frijoles 
y  se  dispuso  la  marcha  para  el  día  siguiente,  advirtiendo 
a  los  indios  que  el  que  desertara  sería  fusilado  sin 
compasión.  (903) 

También  los  incitan  a  la  lucha  de  los  revolucionarios,  pero  no  les 
siguen  porque  no  entienden  de  que  se  trata: 


Los  caudillos  de  montonera  pasaban  a  tres  leguas  de  la 
finca,  incitando  a  las  mesnadas: 


' 


-¡Vámonos  al  monte,  muchachos!  ¡De  que  el  amo  los 
mate  de  hambre  a  que  mueran  peleando  contra  el  mal  go - 
bierno,  es  preferible  morir  peleando! 

Algunos  les  seguían.  La  mayoría  les  oía  y  ni  decía 
que  sí  ni  que  no;  pero  ne  se  hacían  el  ánimo  de  abando^ 
nar  su  jacal,  la  vieja  y  los  escuintles.  Decían  que  e- 
ran  carrancistas ,  otros  villistas  y  otros  más  zapatis- 
tas  y  pelaecistas ,  y  en  tamaña  confusión  los  otomíes 
no  sabían  a  qué  santo  encomendarse  y  evadían  las  exhor¬ 
taciones  de  los  rebeldes.  (900) 

En  realidad  no  cabe  ninguna  ideología  en  el  estado  de  miseria  en  que 
viven:  Mlas  indiadas  .  .  .  corrieron  a  la  sierra  a  las  ordenes  del 

primero  que  llegaba  a  ofrecerles  un  botín"  (872). 

En  la  novela,  el  lector  vive  estos  episodios  de  guerra  rápida¬ 
mente,  con  una  acumulación  de  hechos,  acciones,  batallas,  saqueos, 
muertos  y  heridos  presentada  en  unas  cuantas  líneas  con  imperfectos 
de  narración: 

Reculaban,  al  Sur,  siempre  al  Sur.  .  .  .  Reculaban  al 
Sur,  al  Sur.  Las  tolvaneras  eran  espesas,  asfixiantes 
y  cegadoras.  En  un  día  enterito  no  encontraban  agua, 
sino  puros  jagüeyes  secos  y  el  estiércol  todavía  fresco 
de  las  caballadas  enemigas.  Luego  venían  las  aguas  y 
el  río  se  salía  de  madre  y  se  llevaba  hasta  los  for¬ 
tines  y  tenían  que  pasarse  las  noches  construyendo  diques 
y  atajando  las  avenidas.  Algunos  se  quejaban,  discon¬ 
formes,  comidos  por  el  tifo,  y  luego  reventaban  y  los 
quemaban  en  montones,  como  si  fueran  mazorcas  de  una 
cosecha  vana.  Mataron  a  Ochoa  y  su  jefe  era  un  mayor- 
cito  cetrino  de  botas  federicas  y  relucientes.  (905) 

Esta  visión  pretende  ser  la  de  los  soldados  otomíes,  pero  es  evidente 

que  la  visión  de  conjunto  no  puede  ser  sino  la  del  narrador,  y  que  el 

juicio  acerca  de  la  guerra  implicado  por  estas  líneas  no  puede  ser 

sino  el  del  autor: 

En  la  gran  ciudad  estuvieron  una  semana,  y  empezó  la 
batalla.  Detrás  de  las  lomas  se  apelotonaban  las  mon¬ 
toneras,  miles,  miles,  miles.  Murieron  el  mayorcito, 
cosa  de  tres  o  cuatro  generales,  como  treinta  jefes  y 
miles  de  soldados;  eso  nada  más  en  lo  que  se  veía  al¬ 
rededor  del  Batallón.  No  había  tiempo  ni  para  recoger 
los  muertos.  Brotaban  los  alzados  del  monte,  atrás, 
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adelante,  por  los  lados,  y  era  cuento  de  nunca  acabar 

el  corretearlos,  porque  no  daban  la  cara.  (905) 

El  procedimiento  es  anti-épico,  destruye  la  grandeza  de  los  sucesos 
narrados.  No  porque  el  narrador  haga  burla  de  ellos  sino  porque  la 
"velocidad"  de  la  narración  los  rebaja  a  una  categoría  ordinaria. 

El  juicio  implícito  consiste  en  subrayar  con  qué  indiferencia  e  ig¬ 
norancia  viven  este  drama  los  indios  que  toman  parte  en  él.  Cuando 
unos  hombres  de  San  Andrés,  después  de  ser  tomados  en  las  levas  del 
gobierno,  quedan  presos  de  los  revolucionarios  y  tienen  que  incor¬ 
porarse  a  sus  filas,  es  notable  su  indiferencia  a  la  causa  por  la 
cual  tienen  que  luchar  y,  probablemente,  morir:  "¿Qué  más  daba  fe¬ 
deral  o  alzado?  Al  menos  éstos  eran  los  que  llevaban  la  de  ganar" 

(905-906). 

Las  elecciones  de  un  Gobernador  del  Estado  de  Hidalgo  repre¬ 
sentan  en  la  novela  la  segunda  oportunidad  de  acción  de  los  indios. 
Estas  elecciones,  con  sus  preparativos,  constituyen  toda  la  parte 
central  de  la  novela,  la  segunda  parte,  y  con  esto  se  ha  iniciado  la 
acción  presente  de  la  ficción.  Los  indios,  en  estas  elecciones,  de¬ 
sempeñan  un  papel  central.  Son  ellos  los  que  van  a  votar  y  por  pri¬ 
mera  vez  se  les  visita,  se  les  dirige  discursos,  se  les  lleva  a  mani¬ 
festar  a  la  ciudad  de  Pachuca.  Lo  que  se  espera  de  ellos,  en  tal  oca¬ 
sión,  es  inusual  y  hay  que  prepararles.  Pero  tampoco  en  esta  circuns¬ 
tancia  se  les  permite  la  libertad  de  pensamiento  y  de  acción.  Los 

preparativos  de  las  elecciones  no  consisten  en  informarles  sino  en 
darles  ordenes.  Ni  siquiera  se  puede  hablar  de  adoctrinamiento,  por¬ 
que  los  futuros  miembros  del  gobierno  no  se  preocupan  por  ser  compren¬ 
didos  por  los  indios : 
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De  allí  en  adelante  nadie  entendió  una  sola  frase  más 
de  la  huracanada  alocución  de  Pedroza 


Las  glebas,  después  del  primer  acceso  de  sorpresa,  de 
extrañeza  y  de  embobamiento,  tomaron  el  discurso  a  re¬ 
gocijo,  y  el  Vate  Pedroza  resulto  un  sonado  éxito  có¬ 
mico.  (919-920) 

En  este  caso,  como  en  todos  los  demás,  los  indios  no  solo  no 
tienen  libertad  de  pensamiento  y  de  acción  sino  que  tienen  que  de¬ 
fender  los  intereses  ajenos  a  veces  a  costa  de  su  vida.  El  día  de 
la  manifestación  dos  mil  indios  de  la  región,  llevados  a  Pachuca,  sir¬ 
ven  para  hacer  propaganda  al  Partido  y  también  para  defenderlo  física¬ 
mente.  Resulta  que  hay  peleas  y  que  varios  indios  mueren: 

Se  levanto  el  campo  por  los  practicantes  de  la  Cruz  Roja, 
cuyos  camiones  llegaron  perforando  el  gentío  y  se  encon¬ 
traron  diez  muertos ,  siete  de  los  de  Herrera  y  tres  de 
la  contramanifestacion  de  Martínez,  amén  de  veinticinco 
heridos  más  o  menos  de  cuidado.  (95^+) 

El  único  acto  libre  de  los  indios  de  San  Andrés  para  con  el 
resto  de  la  sociedad  es  su  rebelión,  que  tiene  lugar  en  la  tercera 
parte  de  la  novela  y  ocupa,  con  las  represalias  que  siguen  y  sus 
consecuencias,  los  cinco  últimos  capítulos.  Representa  la  cumbre  de 
la  estructura  dramática. 

Esta  rebelión  hace  pocas  víctimas:  matan,  no  más  al  capataz 
odiado  y  feroz  de  "La  Brisa",  Felipe  Rendon,  mientras  que  su  fiel  tes¬ 
taferro,  Llamas,  recibe  solamente  una  herida  sin  importancia.  La  pe¬ 
lea  entera  se  cuenta  en  pocas  líneas  y  sin  énfasis.  No  tiene  héroe, 
una  vez  más  es  la  multitud  la  que  obra.  A  la  matanza  sigue  natural¬ 
mente  el  saqueo  de  las  trojes,  lo  que  tampoco  tiene  dimensiones  hiper¬ 
bólicas  en  el  relato.  Esta  rebelión  no  tiene  un  valor  simbólico,  no 
es  en  sí  un  episodio  heroico,  y  sus  protagonistas  no  cobran  en  ella 
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una  nueva  dimensión.  Pero  en  cambio  la  represión  de  la  rebelión  con¬ 
stituye  un  momento  particularmente  dramático  y  en  ella  los  otomíes 
cobran  una  dimensión  heroica  no  alcanzada  anteriormente. 

La  represión  toma  proporciones  descomunales  con  gran  osten¬ 
tación  de  fuerzas  armadas : "Eran  cuarenta  los  soldados  .  .  .  más  un 
capitán  y  dos  tenientillos  todavía  mozalbetes,  una  verdadera  fuerza 
como  para  entrar  a  sangre  y  fuego  en  la  plaza"  (998).  Este  despliego 
de  fuerzas  es  ridículo  en  un  momento  en  que  no  queda  ira  en  los  indios 
sino  miedo  e  impotencia: 

Se  hendió  la  indiada,  en  un  murmullo  de  miedo,  y  varios 
bultos  ganaron  el  llano,  a  la  carrera.  Un  piquete  de 
soldados  se  lanzó  en  su  persecución,  y  hubo  de  volverse 
rápidamente,  porque  la  horda  se  dispersaba,  en  un  tumulto 
que  parecía  de  ganado  empavorecido,  por  todos  lados.  (1000) 

Al  tirano  Felipe  Rendón  se  sustituye  su  hermano  Gabino  Rendón, 

que  es,  por  su  ferocidad,  como  un  doble  de  Felipe.  Simboliza  Gabino 

la  fuerza  siempre  renaciente  de  la  tiranía  que  no  se  puede  destruir. 

) 

La  persecución  final  de  la  indiada  por  los  militares  ocupa 
bastante  espacio  y  cuando  cuelgan  a  trece  hombres  en  castigo  ejemplar 
su  muerte  cobra  una  solemnidad  sin  precedentes  en  la  novela.  La  na¬ 
turaleza  entera,  el  cosmos,  se  estremecen: 

Debía  de  ser  muy  tarde,  porque  las  estrellas  se  doblaban 
hacia  el  horizonte.  De  la  tierra  venía  como  una  con¬ 
vulsión,  como  si  la  corriese  un  tropel  de  bestias,  y  en 
una  pausa  brevísima  cantaron,  a  coro,  los  gallos.  Cruzó 
en  un  bólido  efímero  un  fulgor  desprendido  del  cielo  y 
los  trece  indios  lo  vieron  y  encomendaron  sus  almas , 
solicitando  un  último  don.  Al  pronto,  una  descarga  cim¬ 
braba  el  aire,  abriendo  un  bosque  de  claridad  en  el  des¬ 
campado,  y  se  difundía  un  apagado  murmullo  de  ay es  y 
lamentos.  (1001) 

El  canto  de  los  gallos  y  la  participación  trémula  del  cielo  y 
de  la  tierra  en  la  muerte  de  los  indios  nos  hace  recordar  la  muerte 


de  Cristo.  La  interpretación  simbólica  de  esto  resulta  bastante  di¬ 
fícil  porque  va  por  varios  lados.  Pero  es  imposible  no  aceptar  que 
el  canto  de  los  gallos  sugiere  al  hombre  traicionado  por  el  hombre, 
es  decir  aquí,  al  pueblo  de  San  Andrés  traicionado  por  Saturnino,  su 
propio  hijo.  En  el  contexto  de  la  novela  la  participación  del  uni¬ 
verso  en  esta  muerte  colectiva  sugiere  los  lazos  telúricos  de  estos 
hombres  con  el  mundo.  Es  el  único  momento  en  la  novela  en  que  la 
realidad  toma  una  forma  más  simbólica  que  realista.  Al  contrario  el 
narrador  presenta  a  los  hombres  que  están  muriéndose  con  un  gran  lujo 
de  detalles  realistas ,  y  esta  abundancia  es  nueva  también  en  la  no¬ 
vela: 


Los  bultos  se  levantaron  como  fardos,  en  un  temblor  de 
remos  y  en  un  aullar  sofocado  de  quejas.  Uno,  el  más 
joven  de  todos,  el  pobre  Casimiro  Sánchez,  contrabajo 
de  la  murga  de  San  Andrés,  gritaba,  ahogándose  y  tra¬ 
tando  inútilmente  de  agarrarse  al  tronco  del  mezquite. 

Otros  se  columpiaban  en  el  aire,  sintiendo  llegar  la 
muerte,  y  saltaban  en  saltos  que  naufragaban  en  el  vacío. 
Crescencio  Pérez  se  puso  a  oscilar  como  un  péndulo, 
al  viento  serrano,  perfectamente  muerto,  y  los  demás 
fueron  entregando  el  alma,  en  un  horrible  estertor  que 
les  desencajaba  los  ojos  y  les  volvía  la  lengua  fuera.  (lOOl) 

Más  adelante  insiste  de  nuevo  en  este  realismo  macabro  con  la  des¬ 
cripción  de  los  cadáveres: 

Una  escuadrilla  de  auras  rapaces  cerníase  sobre  el  sitio 
del  sacrificio,  aventurando  el  vuelo  de  merodeos  obsti¬ 
nados.  Los  harapientos  calzones  de  los  ahorcados  caían 
sobre  las  piernas,  exhibiendo  los  vientres  abotargados  y 
sucios,  y  pendían  los  brazos  a  plomo,  flotando  a  compás 
de  los  cuerpos,  con  los  puños  apretados  en  el  acceso  de 
la  desesperación.  Nubes  de  moscas  azotaban  en  las  caras, 
cuyas  bocas  abiertas  de  mandíbula  a  mandíbula  eran  ho¬ 
rrendos  orificios  que  vomitaban  como  una  piltrafa  la 
lengua.  (1006) 

Lo  horrible,  lo  grandioso  y  lo  sobrenatural  de  estas  muertes 
les  prestan  un  significado  ejemplar  dentro  de  la  novela  y  esta  ejem- 
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plaridad  da  mayor  fuerza  al  sentido  del  fracaso  de  la  rebelión.  No 

es  la  primera  vez  que  los  explotadores  ahorcan  a  unos  hombres  en  la 

novela,  pero  la  importancia  dada  a  estas  muertes  en  particular  nos 

permite  medir  la  amplitud  del  desastre.  La  rebelión  era  el  último 

recurso  y  su  fracaso  representa  el  fracaso  final  de  los  otomíes. 

Tampoco  queda  en  pie  el  pueblo,  quemado  despiadadamente: 

Las  paredes  de  adobe  se  derrumbaban,  ahumadas  del  incen¬ 
dio,  y  no  quedaba  un  solo  techo.  Habían  ardido  muebles, 
enseres  y  todo  lo  que  valía  algo  en  el  pueblo.  Aún  pu¬ 
lulaban  restos  de  petates  y  sillas,  hechos  carbones,  y 
unos  marranos  que  no  lograron  escapar.  Ni  las  saban¬ 
dijas  que  buscaban  el  abrigo  de  las  cuevas  y  hacen  sus 
guaridas  entre  los  adobes  se  veían.  Desolación  de  la 
vida  muerta  en  el  yermo,  que  parecía  haberse  tragado, 
con  una  voracidad  monstruosa,  todas  las  señas  del  es¬ 
fuerzo  del  indio.  (1006) 


Los  indios  de  San  Andrés  son  los  protagonistas  más  importantes 
de  la  novela  pero  casi  nunca  aparecen  como  individuos,  como  si  no  tu¬ 
vieran  vida  propia.  Forman  una  comunidad,  un  grupo,  una  masa,  "la 
indiada"  que  se  define,  lo  hemos  visto,  más  por  sus  características 
psicológicas  que  por  sus  acciones.  Constituyen  un  ser  colectivo. 

Sin  embargo,  entre  los  cinco  mil  habitantes  de  San  Andrés  destacan 
unos  cuantos  individuos,  cuyo  destino  podemos  seguir  en  la  novela. 

Pero  si  emergen  del  grupo  no  es  como  caracteres  distintos  -tienen 
características  psicológicas  y  morales  idénticas-  es  por  su  papel 
en  la  sociedad  india,  por  sus  funciones  más  eminentes  o  especiali¬ 
zadas,  y  por  un  destino  más  precisamente  dibujado.  Son  pocos,  unos 
ocho  en  total:  Olegario,  Bonifacio,  Lugarda,  Nieves  "el  Colorado", 
Carmen  Botis,  Gregorio  Méndez  "el  Toro",  Apolonio  Juárez  "el  Tlamache” 
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y  Margarito  Corral. 

Entre  estos  personajes  solamente  los  cuatro  primeros  tienen 
un  papel  realmente  importante.  La  función  de  los  demás  en  la  novela 
puede  resumirse  en  pocas  palabras.  Carmen  Botis  es  el  novio  de  Lo¬ 
renza  y  muere,  a  principios  de  la  segunda  parte,  envenenado  por  Nieves 
"el  Colorado". Gregorio  Méndez  y  Apolonio  Juárez  no  son  mucho  más 
que  meros  figurantes  y  Margarito  Corral  es  el  cabecilla  de  San  Felipe 
Tepetate,  el  pueblo  rival  pero  semejante  a  San  Andrés. 

Olegario  está  presente  solamente  en  la  primera  parte  porque 
muere  en  las  guerras  de  la  Revolución.  Es  un  hombre  particularmente 
inteligente,  valiente,  atrevido:  "Varios  capitanes,  mayores  y  coro¬ 
neles  que  pasaron  por  la  finca  persiguiendo  alzados,  quisieron  lle¬ 
várselo  de  cabo,  admirados  de  su  puntería  .  .  .  y  de  su  arrojo  y  su 
temeridad  ..."  (902-903).  Aparece  principalmente  como  combatiente 
pero  su  papel  como  tal  no  tiene  nada  particular  dado  que  lo  comparte 
con  otros  miles  de  indios.  Lo  excepcional  del  destino  de  Olegario 
estriba  en  lo  que  le  pasa  -casi  a  pesar  suyo-  poco  tiempo  antes  de 
morir.  Después  de  verse  transformado,  por  casualidad,  en  soldado 
de  la  Federación  y  luego  convertido,  siempre  por  casualidad,  en  sol¬ 
dado  revolucionario,  es  herido  y  dos  mujeres,  una  vieja  y  una  joven, 
lo  recogen  en  su  casa  en  un  pueblo  desconocido.  Allí  sana,  se  queda 
para  ayudar  en  las  faenas  del  campo  y  se  acuesta  con  la  joven  que  lo 
cuida,  Graciana.  De  estos  amores  nace  un  hijo  pero  la  guerra  des¬ 
truye  el  pueblo,  huyen,  Graciana  muere  a  manos  de  los  soldados  de  la 
Federación  y  Olegario  consigue  alcanzar  San  Andrés  con  su  hijo  de  seis 
meses,  aproximadamente,  y  muere.  La  importancia  de  todo  esto  es  que 
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este  hijo,  recogido  por  los  indios  del  pueblo,  será  luego,  en  la 
segunda  parte  de  la  novela,  el  gobernador  Saturnino.  La  función  de 
Olegario  en  la  novela  es  la  de  ser  padre  de  Saturnino.  Como  pro¬ 
tagonista  indio  tiene  muy  poca  importancia. 

Durante  su  enfermedad  Olegario  tiene  aluciones.  En  el  momen¬ 
to  de  su  muerte  se  convierte  en  verdadero  profeta.  Profetiza  que 
hay  agua  subterránea  en  un  lugar  cercano,  el  Paso  de  Toros: 

Ustedes  dirán  que  son  puras  visiones;  pero  yo  lo  vi, 
cuando  andaba  lejos,  y  nadie  me  quita  de  la  cabeza  que 
no  son  figuraciones.  En  Paso  de  Toros  hay  agua,  Lu- 
gardita.  Yo  la  oía  como  si  la  tuviera  adentro,  como  si 
me  corriera  entre  los  huesos.  (910) 

y  resulta  que  la  profecía  corresponde  a  una  realidad: 

Había  agua,  efectivamente,  y  en  gran  cantidad.  Corría 
un  río  debajo  de  Paso  de  Toros  y  no  era  muy  difícil 
arrancarle  su  caudal  poco  a  poco,  cerrándole  el  camino, 
tapiándolo,  vaciándolo  sobre  una  ciénega  que  rendiría 
cosechas  de  primera.  (910) 

El  legado  de  Olegario  a  la  comunidad  es  doble:  su  hijo  Satur¬ 
nino  y  la  promesa  de  agua.  El  papel  mesiánico  de  Saturnino  empieza 
allí,  en  esta  asociación  con  la  posibilidad  futura  de  tener  agua,  co¬ 
sechas,  alimentos. 

Así  Olegario  es  santificado  en  la  mente  de  los  indios: 

-Olegario  venía  mandado  por  Nuestro  Señor.  El  fue  Quien 
le  dijo  lo  del  agua.  El  es  Quien  nos  da  este  cristianito 
para  que  lo  cuidemos.  Llegó  el  veintinueve  y  el  treinta 
es  el  mero  día  del  Señor  de  San  Andrés.  ¡Ya  quería 
tenerlo  seguro  para  cuando  festejara  su  día!  (910) 

Esto  prepara  la  santificación  de  su  hijo  Saturnino. 

Cuando,  a  principios  de  la  segunda  parte,  Saturnino  vuelve  por 

primera  vez  a  San  Andrés  y  se  celebra  una  comida  en  honor  suyo,  sienta 

a  su  lado,  en  la  mesa,  a  los  indios  mas  representativos  del  pueblo. 
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Bonifacio,  Lugarda  y  Nieves  "el  Colorado". 

Bajaron  al  pueblo  y  se  acomodaron  los  señores  en  la 
enramada  de  follajes  de  la  sierra,  con  su  vela  de  lona, 
y  las  indiadas  se  distribuyeron  en  los  jacales.  Sa¬ 
turnino  hizo  sentar  a  su  lado  a  Bonifacio  e  instalo  a 
Lugarda  y  a  Nieves  "el  Colorado"  en  sendas  cabeceras  de 
la  improvisada  mesa.  (921) 

Entre  ellos  Bonifacio  Reyes  es  la  figura  sobresaliente.  En 
esta  comunidad  es  el  anciano,  el  más  discreto  y  el  que  tiene  mayor 
experiencia  de  la  vida.  Su  familia  es  la  única  familia  del  pueblo 
que  el  lector  conoce  y,  sin  embargo,  la  conoce  muy  poco  y  muy  mal. 

No  se  sabe  quién  es  su  esposa  y  hay  que  suponer  que  ha  muerto.  Solo 
se  sabe  que  Bonifacio  es  el  padre  de  Dimas,  el  abuelo  de  José  "pri¬ 
mer  compañero  de  andanzas"  (912)  de  Saturnino,  y  el  bisabuelo  de 
Lorenza  y  Benito.  Esta  imprecisión  es  una  señal  más  de  la  voluntad 
del  autor  de  no  retratar  a  unos  individuos.  Bonifacio  tiene  unos 
noventa  y  dos  años,  acaso  más,  acaso  menos:  "ochenta,  noventa,  cien 
o  m  pnto  veinte"  (867).  La  cifra  no  importa.  Respetado  por  sus  años, 
es  famoso  también  por  la  fuerza  física  que  tenía: 

Allá,  cuando  era  mozo,  cargaba  en  vilo  una  carreta  de 
bueyes,  reteniéndola  sobre  la  espalda.  ¡Qué  bofes! 

Todavía  hacía  dos  años  cargaba  sin  esfuerzo  a  dos  muertos 
en  los  lomos  y  subía  y  bajaba  cestas,  de  San  Juan  Nepo- 
muceno  a  San  Andrés  de  la  Cal,  como  si  no  llevase  más 
que  dos  arrobas  de  leña.  (867) 

Así  aparece  como  una  especie  de  patriarca.  Es  perspicaz,  íntegro, 
bondadoso,  equitativo,  valiente.  En  la  comunidad  representa  la  auto¬ 
ridad  moral  y  es  a  él  a  quien  se  dirige  Saturnino  como  a  un  interme¬ 
dio  entre  él  y  los  indios.  Con  Nieves  "el  Colorado"  son  los  dos  indios 
que  tienen  una  función  oficial  en  los  Comités  instituidos  por  los  re¬ 
volucionarios.  Bonifacio  es  elegido  como  secretario  del  Cuarto  Co— 
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mite  Regional  de  la  Confederación  Política  de  Hidalgo",  y  es,  también, 

secretario  de  la  comunidad  agraria.  Su  papel  de  guia  se  confirma,  a 

fines  de  la  novela,  cuando  se  convierte  en  jefe  de  la  rebelión: 

-i No  corran,  tlacuaches!  ISe  llevan  lo  nuestro! 

Bonifacio  se  había  adelantado  dos  pasos.  Los  belfos 
del  alazán  le  lamían  el  pecho  y  la  sombre  del  jinete 
caía  a  plomo  sobre  su  propia  sombra. 

-No  más  pedimos  que  no  se  lleven  las  cosechitas.  ¡Es 
todo  lo  que  hay  para  los  pueblitos!  (996) 

Descomunal  por  sus  fuerzas  en  su  juventud,  descomunal  por  el  numero 
de  sus  años,  cobra  su  verdadera  dimensión  en  el  apoteosis  de  su  muerte, 
donde  se  transforma  en  héroe.  Cuando  Gabino  Rendón,  clamando  justicia 
y  venganza,  quiere  saber  quienes  fueron  los  responsables  de  la  muerte 
de  su  hermano  Felipe,  y  amenaza  al  pueblo  con  matar  a  todos  aquellos 
"de  quince  años  para  abajo  .  .  ."  (1000),  Bonifacio  asume  la  culpa¬ 
bilidad  del  crimen: 

-Por  última  vez.  ¿Quién  es  el  responsable  de  la  muerte 
de  mi  hermano  Felipe? 

Avanzó  Bonifacio,  provocando  un  estallido  de  la  horda. 

El  bruto  se  irguió  en  la  noche  como  un  tronco.  Muchas 
manos  se  tendieron  a  él,  apretándole  los  brazos. 

-Yo  fui.  (1000) 

Cuando  finalmente  lo  cuelgan,  con  otros  doce  hombres  de  San  Andrés, 

resiste  a  la  muerte  el  cuerpo  de  Bonifacio  de  modo  extraordinario: 

A  todos  los  vio  finar  Bonifacio,  con  la  monstruosa  vi¬ 
talidad  de  una  alimaña  hecho  un  nudo  en  la  garganta  y 
hundiéndose  en  la  agonía.  No  se  mona. 

Hacía  un  buen  rato  que  el  viejo  había  doblado  la  cabeza, 
y  aún  no  concluía.  (1001-1002) 

Se  transforma  así  en  un  símbolo  de  la  tenacidad  del  indio  por  vivir, 
de  su  fuerza  telúrica,  primitiva  y  misteriosa. 

Lugarda  es  el  personaje  femenino  paralelo  a  Bonifacio.  Pero, 
siendo  mujer,  su  papel  es  menos  importante.  Lugarda  es  anciana  y , 
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como  en  el  caso  de  Bonifacio,  parece  ser  la  anciana  más  respetada  en 
el  pueblo,  la  figura  de  la  Madre.  No  tenemos  ninguna  información 
precisa  acerca  de  su  situación  familial.  Vive  en  casa  de  Bonifacio, 
son  parientes,  acaso  hermano  y  hermana.  Tampoco  sabemos  que  rela¬ 
ción  familial  tiene  con  Lorenza,  la  biznieta  de  Bonifacio.  Esta 
ausencia  de  informes  concretos  básicos  es  característica  de  la  novela. 
No  se  interesa  por  la  familia  Bonif acio-Lugarda-Lorenza-Benito  como 
tal.  Lo  único  que  interesa  en  ella  es  que  cada  uno  de  sus  miembros 
desempeña  un  papel  particular  en  el  pueblo,  un  papel  representativo. 

Bonifacio  y  Lugarda  sirven  de  padres  adoptivos  a  Saturnino  que, 
como  lo  hemos  visto,  queda  huérfano  a  los  seis  meses.  Lugarda  desem¬ 
peña  también  el  papel  de  madre  para  con  los  otros  indios  lo  mismo  que 
Bonifacio  representa  la  autoridad  paterna.  Ella  es  la  que  organiza 
a.  las  mujeres  para  curar  a  los  hombres  cuando  estos  regresan  heridos 
de  sus  peleas  con  los  de  San  Felipe:  "Con  Lugarda  a  la  cabeza  las 
viejas  ganaron  el  caserío  y  se  repartieron  en  los  jacales  donde  había 
un  cristiano  que  atender"  (877). 

Como  mujer  experimentada,  anciana,  como  enfermera  de  los  heri¬ 
dos  y  enfermos,  Lugarda  es  también  experta  en  brujería: 

Hasta  donde  la  memoria  de  los  hombres  maduros  alcanzaba, 
repartíanse  la  autoridad  de  la  brujería  entre  Lugarda  y 
Nieves  "el  Colorado"  .  .  .  Los  secretos  de  las  yerbas  y 
el  arte  de  hacer  el  bien  y  el  mal  al  prójimo,  en  que  los 
dos  longevos  sobresalían,  prestábanles,  de  antiguo,  una 
jerarquían  que  nadie  se  atrevía  a  discutir  ni  mucho  menos 
disputar.  (882) 

Finalmente,  después  de  la  muerte  de  Bonifacio,  en  el  penúltimo  capi¬ 
tulo  de  la  novela,  Lugarda  llega  a  asumir  el  puesto  de  Bonifacio  en 
el  pueblo.  Es  a  ella  a  quien  se  dirige  don  Melquíades  para  ver  si 


' 


f 


68 


consigue  que  los  indios  resuman  su  trabajo  en  "La  Brisa":  "Se  fue 
a  ver  a  Lugarda  y  trato  de  convencerla  de  que  sus  gentes  debían 
prestar  su  ayuda  en  las  faenas  de  la  finca  ..."  (lOll). 

Su  autoridad  sobre  los  indios  puede  evaluarse  en  varias  cir¬ 
cunstancias.  Cuando,  a  fines  de  la  novela,  el  maestro  Joaquín  Ro¬ 
dríguez  no  consigue  que  las  familias  indias  manden  a  sus  hijos  a  la 
escuela  trata  de  ganarse  la  confianza  de  Lugarda,  porque:  "Lugarda 
era  otro  factor  de  peso  en  la  existencia  del  rancho"  (1015). 

El  destino  de  Lugarda  en  la  novela  es  conmovedor,  aun  si  no 
toma  allí  proporciones  dramáticas.  Ella  es  la  madre  india  mártir, 
frustrada  dos  veces  en  su  amor  materno,  despojada  de  sus  hijos  en 
dos  ocasiones.  Lugarda  ha  criado  a  Saturnino  con  un  amor  celoso  y 
bondadoso.  Las  autoridades  gubernamentales  se  lo  quitan  cuando  tiene 
once  años  para  mandarlo  a  estudiar  a  la  ciudad:  "En  los  ojos  de  Lu¬ 
garda  había  un  asomo  de  explosión,  que  sin  embargo  se  apago  en  una 
vacilante  conformidad"  (916).  Esta  frustración,  ella  vuelve  a  vivirla 
más  cruelmente  aun,  cuando  se  da  cuenta  de  que  el  Saturnino  que  se  le 
restituye  es  otro,  es  un  hombre  falso  y  traicionero.  Esta  traición, 
las  mujeres  del  pueblo  la  habían  previsto  y  fue  Rosalía,  la  nodriza 
de  Saturnino,  quien  lo  dijo  prof éticamente :  "¡Nos  lo  robanl  i Allá 
le  cambiarán  el  alma  y  lo  volverán  como  todos  los  de  fuera!"  (916). 

A  fines  de  la  novela  se  repite  la  misma  escena:  las  autorida¬ 
des  del  gobierno  mandan  a  Benito,  a  quien  Lugarda  ha  criado,  a  estu¬ 
diar  a  la  ciudad.  "En  el  boquete  de  una  covacha  Lugarda  sollozaba, 
echada  en  el  suelo"  (1023).  En  aquel  momento  nace  el  hijo  de  Lorenza 
y  podemos  pensar  que  el  recién  nacido  tomara,  en  el  corazón  de  Lu— 
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garda,  el  sitio  de  Saturnino  y  Benito.  Pero  ya  no  tiene  esperanza 
Lugarda,  sabe  que  los  indios  no  pueden  escapar  a  lo  que  mandan  la 
ciudad,  la  civilización,  las  instituciones  de  una  sociedad  explota¬ 
dora  que,  al  despojar  a  la  madre  india  de  sus  hijos  los  corrompe,  los 
transforma  en  explotadores.  Con  este  dolor  de  Lugarda,  la  Madre,  con 
este  dolor  de  todos  los  indios,  termina  la  novela:  "dejo  manar,  en 
las  piernas  de  la  parturienta,  todo  el  dolor  que  le  hervía,  el  sordo 
y  ominoso  dolor  de  los  hijos  de  San  Andrés  de  la  Cal"  (1023). 

Alrededor  de  la  familia  Bonifacio-Lugarda-José-  Lorenza-Benito , 
hay  otro  personaje  cuyo  papel,  en  la  novela,  es  importante:  Nieves 
"el  Colorado". 

Como  lo  hemos  visto,  Nieves  comparte  con  Lugarda  un  poder  te¬ 
mido,  es  el  Brujo  del  pueblo: 

Hasta  donde  la  memoria  de  los  hombres  maduros  alcanzaba, 
repartíanse  la  autoridad  de  la  brujería  entre  Lugarda  y 
Nieves  "el  Colorado",  el  zurdo  que  había  jurado  acabar 
con  los  de  San  Felipe  envenenándoles  el  agua.  .  .  . 

Nieves  era  el  tremendo  azote  de  San  Felipe,  el  que  en¬ 
yerbaba  el  nixtamal  de  los  vecinos  y  hacía  abortar  a 
sus  hembras.  (882) 

Pero  mientras  que  Lugarda  parece  benéfica,  a  lo  menos  para  con  los 

miembros  de  la  comunidad  india  -a  fines  de  la  novela  alguien  envenena 

al  maestro  Joaquín  Rodríguez  y  parece  ser  Lugarda-  Nieves  a  pesar  de 

su  nombre,  representa  el  elemento  negativo  de  esta  sociedad,  algo 

como  el  Mal:  "Sonreía  el  brujo  con  un  horrible  sonreír  de  maldad  .  .  . 

(928).  Los  indios  temen  su  crueldad,  su  rencor,  su  enemistad: 

Primero,  Dios,  y  luego,  mis  difuntitos,  y  luego —  -aña¬ 
diría  el  indio,  mirando  de  reojo,  a  los  hechiceros-  la 
voluntad  de  Lugarda  y  de  Nieves  "el  Colorado".  Ya  podía 
arreglárselas  quien  se  pusiese  a  mal  con  el  implacable 
Nieves.  Mejor  era  tolerar  sus  chocheces  -que  en  oca- 
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siones  resultaban  majaderas  y  crueles-  y  sus  exacciones 
al  vecindario  -un  poco  de  refino,  una  poca  de  mante¬ 
quilla  o  de  sebo,  diez  cuarterones  de  maíz,  tres  metros 
de  manta  trigueña-  que  atraer  sobre  sí  sus  iras  y  su 
rencor.  Verdad  que  ni  el  mismo  cura  exigía  el  diezmo, 
convencido  como  estaba  de  que  las  indiadas  se  morían 
de  hambre;  al  fin  y  al  cabo,  Nieves  era  insustituible 
cuando  se  le  necesitaba  y  buen  amigo  cuando  se  sabían 
llevar  las  cosas  con  el.  (882) 

El  apodo  de  Nieves  "el  Colorado'*  alude  claramente  a  sus  crí¬ 
menes.  ¿Es  irónica  la  ambigüedad  de  la  yuxtaposición  de  las  palabras 
"Nieves"  y  "Colorado",  o  sugiere  que  el  viejo  no  es  tan  malo  como 
aparece?  Muchas  sospechas  pesan  sobre  el,  pero  se  lo  ve  cometer  so¬ 
lamente  un  crimen,  envenena  a  Carmen  Botis.  Y  aun  si  parece  que  le 
tiene  odio  a  su  víctima,  se  trata  de  un  odio  recíproco:  "Nunca  se 

quisieron  ni  se  llevaron  bien  Nieves  y  el  atravesado  Carmen.  Era 
frecuente  que  los  amigos  se  acercasen  a  este  y  le  secreteasen:  "’ Cuí¬ 
date  de  Nieves,  que  te  trae  entre  ceja  y  ceja’"  (928).  Además  el 
crimen  de  Nieves,  más  que  por  razones  personales,  parece  motivado 
por  imperativos  cívicos.  Carmen  es  el  novio  de  Lorenza  y  Saturnino, 
el  bienhechor  del  pueblo  en  aquel  tiempo,  quiere  acostarse  con  Lo¬ 
renza.  Carmen  Botis  es  un  disturbio  y  un  peligro  para  Saturnino. 

El  autor,  al  describir  detalladamente  la  atroz  agonía  de  Carmen,  da 
énfasis  a  lo  horrible  del  crimen,  acerca  del  cual  consigue  crear  una 
verdadera  atmósfera  de  suspenso.  Se  sospecha  a  Nieves  y  a  Saturnino 
pero,  hasta  el  final  de  la  novela,  no  se  sabe  de  modo  seguro  quien 
cometió  el  crimen.  A  fines  de  la  novela,  cuando  esta  claro  para 
todos  que  Saturnino  es  el  enemigo  de  los  indios  y  un  explotador  des¬ 
piadado,  que  en  lugar  de  salvar  de  la  miseria  al  pueblo  que  le  dio 
la  vida  lo  destruye,  Nieves  confiesa  su  crimen,  agobiado  bajo  el  peso 


■ 
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de  la  culpabilidad  y  víctima  también  de  accesos  de  delirio  de  lo  cual 


muere : 


-i Por  ti  acabé  con  Carmen  Botis... 


-I  Y  yo  lo  maté,  para  que  no  fuera  a  perjudicar  al  de¬ 
monio  I  ¿Por  qué  no  me  cortaste  la  mano  con  la  que  le 
di  la  yerba.  Diosito?  ¿Por  qué  no  me  dejaste  sin  mo¬ 
vimiento,  como  si  fuera  de  piedra?  -Se  puso  de  pie, 
presa  de  un  sacudimiento  nervioso  que  lo  hacía  temblar 
de  frenesí-,  ¿Se  acuerdan  de  la  noche  aquella  en  que 
el  pobrecito  de  Carmen  durmió  en  la  jefatura  política? 
Yo  lo  vi  en  el  suelo,  borracho,  como  muerto.  Oscuro 

todavía,  de  madrugada,  entré  por  la  puerta  falsa  y  le 
di  un  tr agüito  para  que  se  curara  la  cruda.  ...  ¡Yo 
llevo  esa  carga  en  la  conciencia  y  no  voy  a  poder  morir 
en  paz!  (100U-1005) 

De  cierto  modo  se  puede  decir  que  Nieves  "el  Colorado", 


con 


sus  debates  de  conciencia,  es  el  único  personaje  indio  de  la  novela 
que  tenga  una  dimensión  psicológica  verdadera. 
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NOTAS 


Vease  otomi"  en  F .  J.  Santamaría,  Diccionario  de  Mejicanismos 
(México:  Edt.  Porrúa  S.A.  ,  1959). 

2 

Vease  "otomi"  en  Enciclopedia  Universal  Ilustrada  (Madrid: 
Espasa-Calpe  S.A.  ,  1930). 


3 

Vease  "otomí"  en  F.  J.  Santamaría,  Diccionario  General  de  Ame¬ 
ricanismos  (México:  Edt.  Pedro  Robredo,-  19k2) . 

1. 

Véase  "tlalcuachi"  en  F.  J.  Santamaría,  Diccionario  de  Meji¬ 
canismos  ,  op.  cit. 


5 

6 


Véase 

Véase 


"otomía”  en  F.  J.  Santamaría,  Ib id. 

"otomí"  en  Enciclopedia  Universal  Ilustrada, 


op. 


cit . 


7 

(París : 


"Musí  ca  y  baile  mexicano". 
Larousse,  1970). 


Véase  Pequeño  Larousse  Ilustrado 


Las  dos  estofas  citadas  son  parte  de  un  corrido  llamado  "Muerte 
de  Marcial  Cavazos".  Existe  otro  corrido  sobre  este  general  que  se 
llama  "Corrido  de  Marcial  Cavazos".  Estos  asi  como  otros  corridos 
fueron  producidos  como  inmediata  consecuencia  de  los  sucesos  a  que 
se  refieren.  Sobre  esto  véase  Armando  de  María  y  Campos,  La  Revolu¬ 
ción  mexicana  a  través  de  los  corridos  populares.  (México:  Biblio¬ 
teca  del  Instituto  Nacional  de  Estudios  Históricos  de  la  Revolución 
Mexicana,  1962),  Tomo  II,  pp.  198  y  201. 

^  Volvemos  a  hablar  de  esto  en  las  páginas  70-71  y  116-117 . 


10 


Veremos  más  adelante  por  qué  y  el  significado  de  esto  en  la 


novela. 


. 
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CAPITULO  IV 


LOS  EXPLOTADORES. 

Dado  que  la  novela  trata  del  conflicto  nacido  de  la  explota¬ 
ción  de  los  indios  por  dos  tipos  de  sociedad  sucesivas,  los  explota¬ 
dores  en  El  resplandor  ocupan  toda  la  novela  tanto  como  los  explota¬ 
dos  . 

Pero,  sin  embargo,  aparecen  en  dos  grupos  distintos:  los  ex¬ 
colonialistas,  los  latifundistas  blancos  por  una  parte  por  otra, 
los  revolucionarios,  los  funcionarios  del  gobierno,  una  burguesía 
emergente  nacida  de  la  Revolución. 

Los  latifundistas  blancos  ocupan  solamente  la  primera  parte 
de  la  novela  y  constituyen  el  pasado  de  la  ficción.  De  modo  que  su 
papel  es  puramente  de  contraste,  para  permitir  al  lector  juzgar  lo 
que  pasa  en  la  segunda  y  tercera  parte.  Como  en  el  caso  de  los  ex¬ 
plotados,  tampoco  aquí  se  trata  de  individuos  sino  de  un  grupo,  el 
grupo  f amil i al.  El  lector  conoce  a  una  familia  entera,  durante  sus 
cinco  siglos  de  existencia.  Es  verdad  que  en  ella  destacan  varios  in¬ 
dividuos  pero  veremos  que  se  parecen  entre  sí.  La  familia  Fuentes 
representa  al  "Latifundista”.  Su  hegemonía  es  trazada  desde  la  lle¬ 
gada  en  el  Siglo  XVI,  con  Cortes,  de  don  Gonzalo,  el  fundador  de  la 
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hacienda  "La  Brisa": 


don  Gonzalo  .  .  .  había  llegado  a  las  Indias 
de  Anáhuac  ...  en  la  expedición  conquistadora  de  Cortés"  (888),  has¬ 
ta  el  último  Gonzalo  Fuentes  que  murió  en  las  guerras  de  la  Revolución. 

Después  de  esto,  el  antiguo  orden  parece  destruido,  "La  Brisa" 
esta  arruinada,  pero,  en  la  ciudad,  sobrevive  la  hija  de  don  Gonzalo, 
Matilde  Fuentes.  Matilde  desempeñará  su  papel  -sobre  todo  simbólico- 
en  la  segunda  y  tercera  parte  de  la  novela.  El  autor  nos  indica  de 
este  modo  la  antigüedad  de  estos  latifundistas  y  al  insistir  sobre 
todo  en  el  primer  don  Gonzalo  Fuentes  -el  fundador-  y  el  último,  otro 
don  Gonzalo,  señala  la  inmutabilidad  del  poder  de  estas  minorías  pri¬ 
vilegiadas  . 

El  modo  de  representar  a  los  explotadores  en  la  novela  es  sa¬ 
tírico.  La  sátira  en  esta  novela  existe  a  través  de  dos  procedimientos 
escencialmente :  la  exageración  y  la  ironía.  La  exageración  es  usada 

con  moderación  y  cuidado.  Consiste,  en  el  retrato  psicológico,  en 
una  acumulación  de  defectos  morales  que  no  tienen  su  contrapartida 
positiva  de  cualidades.  Son  retratos  negativos.  Pero  este  procedi¬ 
miento  no  excluye  los  matices  y  el  retrato  queda  verosímil.  No  hay 
nunca  caricatura,  o  transformación  de  un  protagonista  en  un  tipo  mo¬ 
ral  raro,  en  un  monstruo.  Es  esencial,  para  la  eficacidad  de  este 
tipo  de  novela  que  los  protagonistas  queden  dentro  de  los  límites 
de  la  verosimilitud. 

La  ironía,  en  cambio,  es  usada  muy  abundantemente  y  muy  libre¬ 
mente.  Es  el  narrador  quien  interviene  para  opinar  sobre  las  acciones 
de  los  héroes  o  para  describirlas  irónicamente.  Y  es  notable  que  este 
tipo  de  ironía  se  destaca  particularmente  en  la  segunda  y  tercera 
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parte  con  una  crueldad  tan  mordaz  que  hace  recordar  al  lector  que 
detrás  del  narrador  hay  un  autor. 

Desde  el  principio,  el  autor  nos  presenta  a  este  opresor  blan¬ 
co  como  un  ser  que  carece  de  humanismo,  duro,  cruel  y  despiadado. 

El  otomí,  para  Gonzalo  Fuentes  no  era  más  que  un  animal,  una  bestia 
y  un  estorbo  al  cual  se  le  tenía  que  dominar  para  apoderarse  de  sus 
tierras.  Don  Gonzalo,  el  fundador,  fue:  "un  encomendero  duro  e  im¬ 
placable  .  .  .hizo  trabajar  a  los  indios  como  bestias  y  les  dio 
las  sobras  de  su  cocina  .  .  ."  (871).  Convirtió  a  los  otomíes  en 
esclavos  y  los  marcaba  como  se  marcan  las  bestias: 

La  violencia  vino  después,  cuando  hubo  que  despojar  a 
las  indiadas  de  sus  tierras  y  marcar  los  lomos  de  hom¬ 
bres  y  niños  con  el  fierro  del  propietario,  como  se 
marcan  las  grupas  de  las  bestias,  para  que  los  pueblos 
sometidos  reconociesen  indudablemente  sus  vasallajes.  (879) 

A  través  de  don  Gonzalo,  es  evidente  que  el  autor  quiso  retra¬ 
tar  al  aventurero  español,  al  conquistador  codicioso,  violentísimo, 
ambicioso,  sin  escrúpulos  y  sin  miedo: 

aquel  diablo  de  aventurero  de  don  Gonzalo  no  era  un 
cristiano  como  todos,  sino  que  vivía  quemándose  de  fe¬ 
roces  ansias  de  dominación,  de  apetitos  pecaminosos  y 
de  soberbia.  Hizo  la  guerra  a  sus  vecinos,  otros  en¬ 
comenderos  andaluces  y  extremeños,  y  la  perdió  y  no  se 
rindió  aun  a  las  enérgicas  disposiciones  de  los  señores 
oidores,  que  desde  México  conocieron  el  asunto  y  le  or¬ 
denaron  pacificarse,  so  pena  de  ser  despojado  de  sus 
bienes  inmuebles  en  provecho  de  la  Corona.  No  tenía, 
apenas,  empleados,  sino  una  verdadera  tropa  de  forajidos 
rapaces  que  asaltaban  la  zona  robando  y  cometiendo  fe¬ 
choría  y  media.  (879) 

También  pertenece  al  retrato  del  conquistador  aventurero  la  violencia 
sexual,  el  abuso  físico  de  las  indias:  "no  había  dejado  sin  saciar 
ningún  deseo  de  su  carne  y  .  paso  por  la  sierra  y  los  valles  como 


un  cataclismo,  destrozando  cabezas  de  indios  y  preñando  vientres  de 
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indias  .  .  . "  (879).  Pero  Magdaleno  acentúa  más  aún  el  aspecto  ne¬ 
gativo  de  su  retrato,  añadiendo  a  la  lujuria  el  incesto:  "ardía  en 
seniles  ansias  de  poseer  a  su  propia  hija"  (879).  Finalmente  esta 
pasión  lo  impulsa  a  matar  a  su  hija  y  a  su  galán  al  enterarse  de  que 
ellos  se  fugaban  para  casarse,  y  como  lo  hemos  visto,  este  doble 
crimen  constituye  en  las  leyendas  indias  el  origen  de  la  maldición 
que  pesa  sobre  San  Andrés.  Magdaleno  nos  señala  la  continuidad 
de  la  dominación  blanca,  enfocándose  principalmente  en  el  primero 
y  el  último  Fuentes.  Acerca  de  los  otros,  nos  proporciona  escasa,  in¬ 
formación:  "Don  Gonzalo  chico,  el  otro  don  Gonzalo,  don  Alberto..., 

más  Gonzalos  y  mas  Albertos...  Todos  fueron  duros,  enérgicos  y  bár¬ 
baros,  mas  no  en  la  medida  proditoria  que  lo  fue  el  fundador"  (892). 

De  todos  los  Fuentes,  parece  ser  que  don  Alberto  Fuente  -el  padre  del 
último  don  Gonzalo-  fue  el  mas  dinámico: 

levanto  puentes,  rehizo  .  .  .  caminos  reales  .  .  .  her¬ 
moseo  la  finca  .  .  .  planeo  la  gran  presa  del  río  Pin¬ 
tado  ...  No  hubo,  prácticamente,  bajo  su  mandato  im¬ 
placable,  un  solo  hecho  importante  en  la  región  que  no 
fuese  inspirado  por  sus  intereses  ni  un  gobernador  que 
se  sintiese  dispuesto  a  desoír  sus  consejos  o  sus  or¬ 
denes.  (893) 

Podemos  suponer  que  don  .Alberto  representa  el  otro  tipo  de  terratenient 
más  moderno.  Ya  no  es  el  aventurero  violento  y  guerrero,  sino  el  ca¬ 
pitalista  emprendedor  y  capaz. 

Su  hijo,  don  Gonzalo,  es  otro  tipo  aún.  Tiene  las  caracterís¬ 
ticas  fundamentales  del  terrateniente,  las  de  todos  los  Fuentes:  es 
despótico,  cruel,  violento.  Además,  a  diferencia  de  don  Alberto 
Fuentes,  es  incapaz  de  regir  la  hacienda:  "En  los  diecinueve  años 
de  su  férula  inmisericorde ,  "La  Brisa"  no  se  vino  abajo  nada  más  por- 


' 
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que  el  mecanismo  de  la  casa  estaba  ajustado  en  un  ritmo  de  siglos"  (89*0. 
No  es  hombre  de  acción:  "La  presa  debió  iniciar  su  lento  desmorona¬ 
miento,  abandonada  y  olvidada,  y  envejecieron  puentes,  atarjeas,  muros 
y  caminos,  venciéndose  a  la  incuria  del  amo,  que  solo  se  dedicaba  a 
la  politiquería  de  la  región"  (89*+).  Le  gusta  tener  tertulia  en  "el 
Paso  de  Venus  por  el  Disco  del  Sol"  con  el  juez  y  el  jefe  político. 

Allí:  "coñaques  y  coñaques  iban  y  venían,  por  su  cuenta,  naturalmente, 

y  se  soltaban  las  lenguas"  (896).  Le  gustan  las  fiestas,  los  bailes 
e  invitar  a  su  casa  a  "las  mejores  familias  de  Pachuca"  (896).  En 
cambio  la  intrepidez,  la  valentía,  la  osadía  ya  no  existen  en  el  úl¬ 
timo  Fuentes: 

Supersticioso  como  los  propios  indios,  como  ellos  indo¬ 
lente  y  empeñado  de  un  fatalismo  irremediable,  se  en¬ 
cerraba  en  su  recámara  los  martes  trece  y  ofrecía  pingües 
mandas  a  los  santos  así  que  le  sorprendía,  en  el  des¬ 
campado,  el  aullar  de  un  coyote  o  el  lloro  insípido  de 
un  alcaraván.  (89*0 

Es  el  último  varón  Fuentes;  la  raza  atrevida  de  los  conquistadores 
ha  degenerado. 


Los  Fuentes  constituyen  el  marco  histérico  de  la  novela  y  un 
punto  de  comparación  para  entender  a  los  indios  por  una  parte  y  a  Sa¬ 
turnino  por  otra.  En  efecto  el  protagonista  central  de  la  novela,  al 
lado  del  pueblo  de  San  Andrés,  es  Saturnino.  Es.  huérfano,  pero  la 
historia  de  sus  padres  ocupa  los  dos  últimos  capítulos  de  la  primera 
parte  de  la  novela.  Esto  es  importante  porque  establece  que  Saturnino 
es  hijo  de  un  hombre  que  participo  en  las  guerras  de  la  Revolución  y 
que  nació  en  estas  guerras  (no  solo  en  la  época  de  "las  bolas 


sino 
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en  medio  de  ellas,  y  su  padre  y  su  madre  son  víctimas  de  ellas).  En 
este  sentido,  Saturnino  es  el  producto  de  la  Revolución.  Estos  capí¬ 
tulos  establecen  también  que  Saturnino  es  hijo  de  un  otomí  de  San 
Andrés  y  de  una  campesina  de  otro  lugar,  mestiza  probablemente  pero 
no  india  y  con  la  piel  "casi  blanca":  "Era  casi  blanca,  y  cuando 
torteaba  se  cargaba  de  dos  trenzas  castañas  grandes  como  dos  cule¬ 
bras"  (907).  Esto  confiere  dos  particularidades  a  Saturnino:  es  in¬ 
dio,  otomí,  pero  tiene  también  algo  más,"  algo  diferente:  "No  es  un 
indito  común  y  corriente;  este  ya  tiene  sangre  de  blancos"  (91l). 

Por  haber  sido  recogido  a  los  seis  meses  por  la  comunidad  otomí  de 
San  Andrés,  Saturnino  es  también  hijo  del  pueblo: 

-¿Ya  oyes  lo  que  dicen  los  señores?  ¡Que  ni  madre  tienes! 

¿Verdad  que  sí?  Tu  mamá  Lugarda,  y  tus  tías  Tulita  y 
Sebastiana,  y  tu  padrino  Bonifacio,  y  tu  tío  Nieves,  y 
tu  otra  mamá  Roaslía...  ¡Por  parentela  no  te  mueres!  (910-911) 

Está  enfermo  cuando  su  padre  lo  deja  en  San  Andrés,  y  los  indios  lo 

curan.  Poco  a  poco  robustece,  y  todos  lo  quieren  y  lo  miman: 

La  primera  vez  que  Melquiades  Esparza  vio  sonreír  a  los 
indios  fue  cuando  llevaron  a  bautizar  a  Saturnino  des¬ 
pués  de  que  le  paso  el  sarampión.  Hasta  comento  el 
comerciante  con  el  administrador  de  "La  Brisa": 

-¡Parece  que  les  dieron  feria  de  más  a  toditos! 

-Todo  nomás  por  el  escuintle  de  Olegario,  que  ni  madre 
tiene.  (910) 

La  orfandad  del  niño  no  basta  para  explicar  este  amor  de  los 
indios.  En  un  pueblo  de  unos  5000  habitantes  y  tan  pobre,  no  deben 
de  faltar  los  huérfanos.  Se  explica  el  amor  de  los  indios  por  Satur¬ 
nino  niño  por  el  hecho  de  que  Saturnino  tiene  una  misión  singular,  la 
de  salvar  al  pueblo  de  su  miseria  y  esta  misión  empieza  con  su  llegada 
al  pueblo  como  recién  nacido.  Saturnino  es  predestinado,  y  como  siempre 
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en  la  novela,  son  las  mujeres  las  que  anuncian  prof éticamente  su 
papel :  — 


Las  mujeres  declararon  que  el  niño  era  hermosísimo  y 
le  pusieron  el  nombre  del  santo  del  día:  Saturnino. 

Estaba  hambriento,  descriado,  y  a  las  pocas  horas  le 
salió  sarampión.  Lugar da  se  lo  apropio,  anunciando  al 
vecindario : 

-Nos  lo  mando  San  Andrés.  ¡Pobrecito!  Es  el  que  va  a 
remediar  la  suerte  de  los  indios.  (910) 

Recordemos  que  una  frase  de  Olegario,  el  padre  de  Saturnino,  en  el 
momento  de  su  muerte  nos  anuncia  también  su  papel  futuro  de  salvador: 
"Ahí  les  dejo  ese  escuintle,^  que  de  algo  les  servirá"  (910). 

Hemos  visto  que  Saturnino  "el  Coyotito"  es,  con  Nieves  "el 
Colorado",  el  protagonista  cuyo  apodo  tiene  una  dimensión  simbólica 
importante.  La  relación  existente  entre  el  animal  elegido  y  la  per¬ 
sonalidad  del  hombre  es  algo  confusa  en  la  novela.  Por  una  parte 
parece  que  el  cuerpo  o  el  alma  del  niño,  cuando  nace,  esté  ya  ocupado 
por  un  animal: 

Nieves  le  descubrió  un  lunarcito  en  un  muslo,  en  forma 
de  cruz,  y  sin  conexión  aparente  con  el  hecho  declaro 
que  por  ahí  andaba  un  coyote  en  los  adentros  del  niño. 

Se  le  quedo  el  nombre  del  animal  .  .  .  (91l) 

Por  otra  parte  parece  que,  cuando  nace  un  niño,  los  indios  eligen  a 
un  animal  que  va  a  jugar  un  papel  tutelar,  como  lo  hemos  visto.  Pero 
su  influencia  no  es  necesariamente  benéfica:  "No  me  gusta  lo  de  ‘Co¬ 
yote’ ,  Lugardita  -reclamaba  Bonifacio,  ensimismado  en  la  contemplación 
del  huérfano-.  ¡Luego  sacan  las  mañas  del  animal  los  pobres  inocentes 
’ Coyote '  dañero ..."  ( 911 ) . 

De  todos  modos  la  función  simbólica  de  este  apodo  en  la  novela 
es  sencillísima.  El  retrato  psicológico  del  niño  lo  corrabora.  Te¬ 
nía  "el  mirar  avieso,  emboscado,  de  viejo  marrullero  ..."  (91l)  y 
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"Era  atravesado  y  no  le  temía  a  nada"  (912).  Lo  que  anuncia  suficien¬ 
temente  el  caráter  de  Saturnino  adulto:  "-Se  le  ve  que  va  a  ser  vi¬ 
vo  ..  .  Mire  usted  qué  luz  en  los  ojos?  (911). 

Saturnino  "el  Coyote"  lo  observada  todo  y  su  educación  empezó 
por  la  experiencia  cotidiana: 

Bebía  todo  lo  que  se  le  decía:  los  consejos  maternales 
de  Lugar da,  las  charlas  plenas  de  experiencia  de  Boni¬ 
facio  y  Nieves,  las  leyendas  turbias  de  la  tierra,  las 
tradiciones  de  los  otomíes  y,  corazón  adentro,  en  la 
otra  mitad  de  su  sensorio,  en  otra  porción  de  su  con¬ 
ciencia,  alojaba  lo  que  decía  don  Melquíades,  lo  que 
oía  contar  a  los  rurales  del  ejército,  las  habladas  de 
los  jefecitos,  capitanes,  mayores,  tenientes  coroneles.  (91*0 

Además  sabía  que  era  predestinado  a  ser  el  salvador  del  pueblo: 

Empezaba  a  convencerse,  a  fuerza  de  oír  el  dicho.  ¡El 
mandaría  en  San  Andrés  de  la  Cal,  y  mas  allá,  hasta  San 
Juan  Nepomuceno  y  toda  la  región’. 

-¿Cuando,  Lugarda? 

-Un  día,  cuando  Dios  Nuestro  Señor  diga. 

Sería  el  jefe  político  o  quizá  el  cacique  de  la  tierra 
de  los  tlacuaches.  Llevaría  un  pistolon  al  cinto,  es¬ 
cupiría  y  gritaría  mucho.  Naturalmente,  para  entonces 
necesitaría  un  traje  charro  de  gamuza  fina,  con  sus  bo¬ 
tonaduras  de  pura  plata  y  su  corbata  colorada,  como  las 
autoridades  de  San  Andrés  de  la  Cal.  Se  iría  a  jugar 
los  pesos  a  las  tapadas  de  gallos  de  Actopan  y  tendría 
dos  caballos,  uno  alazán  y  otro  retinto.  Y  nadie  se 
quedará  sin  comer  en  su  tierra.  (913-91*+) 

En  las  fantasías  del  niño  entra  mucho  curiosidad  por  "La  Brisa". 

Este  interés  es  un  anuncio  simbólico  del  futuro: 

Cuando  se  iba  al  monte  con  su  burrito  a  traer  leña,  o- 
cote  y  cal,  descuidaba  la  tarea  para  ponerse  a  imaginar 
como  sería  el  hombre  fuerte  que  se  decidiese  a  echar 
raíces  en  "La  Brisa".  ¿De  donde  vendría?  ¿Quien  lo 
enviaría?  San  Andrés,  evidentemente.  Tendría  el  en¬ 
cargo  de  poner  a  andar  las  tierras  y  de  dar  de  comer  a 
las  glebas.  (915) 

Estos  sueños  de  grandeza  señalan  el  final  de  un  período,  la 
niñez  de  Saturnino  en  el  pueblo,  porque  en  esto  llega  el  gobernador 
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del  Estado  que  lo  lleva  a  Pachuca  a  estudiar:  "Tenía  once  años  el 
chamaco  cuando  se  fue"  (916).  Esta  frase  cierra  claramente  un  capí¬ 
tulo  de  la  vida  de  Saturnino  y  de  la  de  San  Andrés  de  la  Cal.  Con  esto 
también  se  acaba  la  primera  parte,  el  pasado  de  la  ficción. 

El  lector  no  sabe  nada  de  la  educación  de  Saturnino  entre  los 
once  y  digamos  los  veintiún  años  y  sin  embargo  se  podría  argüir  que 
estos  años  son  esenciales  para  explicar  la  formación  de  un  hombre. 

Hay  que  interpretar  esto  como  otra  indicación  de  lo  que  intenta  hacer 
el  autor.  No  le  interesa  en  Saturnino  el  individuo  como  tal  y  da 
solamente  los  datos  suficientes  para  que  el  lector  entienda  sus  acciones 
y  el  significado  de  ellas.  Saturnino  es  el  protagonista  central  de 
la  segunda  y  tercera  parte  -junto  con  el  pueblo  de  San  Andrés-  pero 
está  ausente  muchas  veces  y  el  lector  lo  alcanza  entonces  a  través 
de  las  consecuencias  de  sus  actos,  no  directamente  en  lo  que  dice  o 
piensa. 


Cuando  empieza  la  segunda  parte  y  cuando  Saturnino  acaba  de 

reaparecer,  ya  tiene  su  fortuna  hecha,  como  se  puede  ver  a  través  de 

las  siguientes  reflexiones  suyas: 

Saturnino  sonreía  bonachonamente.  Ni  quien  se  metiera 
con  él,  desde  luego,  a  pesar  de  que,  en  punto  a  propie¬ 
dades,  ninguno  de  los  presentes  ni  todos  juntos  le  aven¬ 
tajaban.  ...  tres  casas  de  productos  en  Pachuca,  en  las 
mejores  calles;  "Quinta  Matilde",  una  buena  granjita  para 
los  sábados  y  domingos  ...  en  Actotnilco  el  Grande; 
una  haciendita  en  Zacualtipán,  que  no  más  el  año  pasado 
me  dejo  lo  que  todas  las  otras  juntas;  otra  en  Metzti- 
tlán,  mirando  a  la  vega,  y  otra  en  Molango 


Sus  tres  finquitas  y  otra  pronto...  Ya  le  había  echado 
el  ojo  y  la  tenía  bien  asegurada  con  dos  hipotecas  .  .  . 
Un  hermoso  inmueble,  frente  a  la  plaza  de  Armas  de  Pa¬ 
chuca,  ciento  cuarenta  o  ciento  sesenta  mil  pesillos  en 
el  catastro  .  .  .  y  lo  que  faltaba  aún  .  .  .  "La  Brisa", 
doscientas  diez  caballerías  que  le  rendirían  di- 
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luvios  de  pesos,  sabiéndolas  manejar,  y  acaso  algo  más 
en  Sierra  de  Agua  y  quien  sabe  si  su  brazo  poderoso 
llegara  a  tocar  las  goteras  de  Ixmiquilpan. . .  (939-9^0) 

Por  lo  tanto,  en  el  transcurso  de  la  novela,  solo  va  a  aumentar  esta 
fortuna  y  lo  interesante  es  ver  como  procede  en  esto. 

Es  particularmente  interesante  observar  como  la  sociedad  pos¬ 
revolucionaria  permite  a  Saturnino  hacer  de  su  origen  otomí  un  uso 
oportunista,  doble,  contradictorio.  Por  un  lado,  Saturnino  se  vana¬ 
gloria  de  ser  indio  y  usa  este  hecho  como  un  instrumento  más  para 
llegar  al  poder  y  conseguir  su  fortuna.  Por  otro  lado  reniega  de 
su  origen  humilde  y  se  sirve  igualmente  de  lo  que  queda  del  poder, 
del  dinero, y  del  prestigio  social  de  la  burguesía  blanca  o  mestiza 
de  la  sociedad  pre-revolucionaria.  En  el  medio  revolucionario  por 
el  cual  se  mueve  Saturnino,  su  humilde  origen  indio  es  un  elemento 
favorable.  Su  riqueza,  en  ese  contexto  social,  aparece  como  el  re¬ 
sultado  de  su  trabajo,  de  su  inteligencia,  de  sus  esfuerzos,  puesto 
que  no  ha  heredado  de  nada  e  incluso  ha  tenido  que  aprender  más  que 
la  mayoría  de  los  hombres  por  proceder  de  una  capa  social  tan  mise¬ 
rable.  En  este  sentido,  dentro  de  la  ética  revolucionaria,  Saturnino 
tiene  "las  manos  limpias"  y  puede  sentirse  orgulloso  de  su  origen: 

¡Vaya  si  tenía  lo  suyo  y  si  le  había  costado  su  trabajo 
amasarlo,  piedra  a  piedra,  como  se  levanta  una  cereal 
El  era  de  la  gleba  más  gleba,  de  los  que  no  poseen  un 
petate  donde  caerse  muerto,  y  a  fuerza  de  puños  había 
irrumpido  al  alto  mundo  de  la  política  .  .  .  Sentíase 
orgulloso  de  la  sangre  otomí  que  le  latía  en  las  arte¬ 
rias  .  .  .  (939) 

No  se  avergüenza  si  sus  esfuerzos  para  adquirir  una  fortuna 
se  reducen  a  negocios  deshonestos,  con  la  ayuda  de  personas  poderosas 
pero  sin  escrúpulos,  porque  el  mérito  del  ascenso  no  consiste  en  los 
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medios  sino  en  el  éxito  final.  Consiste  también  en  la  dificultad  del 

combate  para  un  hombre  salido  de  la  nada  social  y  que  ha  conseguido 

constituirse  una  gran  fortuna.  Así  es  que  los  medios  deshonestos 

están  justificados ,  casi,  por  la  grandeza  del  combate  y  las  dudas 

de  orden  moral  no  caben  en  tal  situación: 

Hombre  de  combate,  apasionado  de  la  violencia  de  la  po¬ 
lítica,  comprendió  puntualmente  que  en  su  propia  extrac¬ 
ción  estaba  su  fuerza,  por  cuanto  las  bolas  de  la  revo¬ 
lución  tendían  a  subvertir  todos  los  valores  de  su  suelo. 

De  modo  que  no  se  avergonzaba  de  lo  que  había  amasado; 
al  contrario estaba  orgulloso  de  poder  decir:  " ¡Miren 
a  uno  que  nació  descamisado,  pisoteando  a  todos  los  ca¬ 
trines3  hijos  de  tal  por  cual  y  recibiendo  sus  adulaciones, 
sus  loas  venales  y  sus  genuflexiones  I  ”  Sentía  el  poder 
como  una  plenitud  de  su  propia  existencia  y  jamás  le 
merodearon  los  viscosos  acechos  de  las  dudas  en  punto 
a  si  hacía  bien  o  si  hacía  mal  en  servirse  de  las  mes¬ 
nadas  como  escalones  para  su  rápido  encumbramiento.  (9^+0) 

Pero  de  modo  contradictorio,  Saturnino  reniega  por  otra  parte  de  la 

comunidad  india  de  la  que  procede  y  a  la  cual  debe  la  vida.  Se  casa 

con  una  mujer  blanca  y  reivindica  para  su  hijo  la  superioridad  del 

blanco : 


un  subterráneo  anhelo  de  ser  padre  de  criaturas  de  otro 
color  había  gritado  en  lo  hondo  de  su  instinto.  Así 
que  Rafaelito  tuviera  veinte  años,  se  encontraría  en 
posesión  de  un  medio  distinguido  y  no  necesitaría  andar 
fanfarroneando  de  una  raza  a  la  que  ya  no  pertenecía. 

(939-9^0) 

El  hijo  legítimo  de  Saturnino,  Rafaelito,  no  tiene  ningún  pa¬ 
pel  en  la  novela,  casi  no  aparece,  pero  sí  se  establece  de  modo  claro 
que  e_L  descendiente  del  nuevo  rico  es  un  blanco  legítimo: 

-¡Quién  te  iba  a  decir,  Lugarda,  cuando  me  dormías  en 
tus  brazos,  que  verías  a  un  hijo  mío!  Este  es  Rafaelito. 

Anda,  hijo,  saluda  a  tus  amigos  los  tlacuaches. 

-Es  igualito  a  ti,  cuando  te  hacía  dormir,  "Coyotito" . . . 

-¡Eso  sí  que  no,  viejita!  ¿Ya  ves?  ¡Hasta  Rafaelito 
protesta!  ¡No,  hombre;  que  no  te  amuelen!  Yo  era  un 
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indito  casi  y  Rafaelito  es  hijo  de  Matilde. 

Comprendieron  los  presentes.  El  chiquillo  no  era  un 
indio  ni  venía  de  indios  -puesto  que  el  mismo  padre 
era  hijo  de  una  blanca-,  sino  de  la  heredera  de  los 
Fuentes,  los  amos  celosos  de  su  sangre,  que  tornaban 
a  imponer  su  mandato  a  través  de  Matilde.  Efectiva¬ 
mente,  el  niño  tenía  los  ojos  de  la  madre,  mansos  y 
claros,  y  el  cabello  hacía  oleaje  y  se  ensortijaba, 
castaño  claro.  (980) 

Han  sido  suficientes  dos  generaciones  para  eliminar  la  raza  maldita 
y  afirmar,  una  vez  más,  la  superioridad  blanca. 

Esto  constituye  un  ejemplo  típico  de  ascenso  social  gracias  a 
la  destreza  y  la  inteligencia.  Este  ascenso  existe  aquí  en  detri¬ 
mento  no  solo  de  la  capa  social  rechazada  -los  otomíes-  sino  también 
de  la  Revolución  que  viene  a  ser  el  instrumento  de  la  promoción  social. 

No  es  despreciable  el  hecho  que  Saturnino  se  casa  con  la  des¬ 
cendiente  de  los  Fuentes,  doña  Matilde,  hija  del  último  don  Gonzalo. 
Rara  Saturnino  es  otro  modo  de  renegar  de  los  indios  de  San  Andrés, 
los  cuales  han  sufrido  durante  siglos  bajo  la  férula  de  la  familia 
Fuentes.  Con  este  casamiento  el  autor  establece  un  lazo  concreto  y 
simbólico  entre  el  terrateniente  tradicional  y  el  terrateniene  nuevo 
rico  de  después  de  la  Revolución.  Saturnino  y  Matilde  pueden  aliarse 
porque  son  semejantes. 

En  efecto  se  puede  establecer  una  estrecha  relación  incluso 
entre  las  características  morales  de  la  familia  Fuentes  y  las  de  Sa¬ 
turnino.  Los  defectos  son,  básicamente  idénticos,  son  los  del  explo¬ 
tador,  del  hombre  codicioso  y  hedonista. 

No  se  trata  solamente  de  ambición,  de  codicia,  de  autoritarismo 


excesivos.  Con  el  episodio  de  Lorenza  comprueba  el  lector  que  Satur¬ 
nino  es  también  violento,  iracundo,  mujeriego  y  que  se  deja  llevar 
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por  sus  pasiones  tanto  como  los  Fuentes: 

¡Que  pelo  tan  negro...,  qué  ojos  tan  inocentes  y  neg¬ 
ros...,  qué  cuadriles  tan  fuertes...,  qué  pechos  tan 
duros  y  enhiestos...,  qué  ancas  tan  redondas I  Se  que¬ 
maba.  Le  ardían  el  coñac  y  el  mezcal  en  la  barriga, 
le  ardía  el  vientre  de  turbia  ansiedad,  le  ardían  los 
ojos  taladrando  los  trapos  de  Lorenza.  Eructaba  y  a 
duras  penas  no  azotaba.  Y  le  subía  un  impulso  fiero 
de  abalanzarse  sobre  la  india  y  derribarla  allí  mismo 
sobre  la  propia  gleba  calosa  y  de  abrirle  las  piernas 
y  descansar  de  su  incendio.  (922) 

Todas  las  circunstancias  parecen  prohibir  que  Saturnino  se  acueste 
con  Lorenza:  él  está  casado,  ella  tiene  novio,  él  es  hijo  adoptivo 
de  Bonifacio,  ella  es  biznieta  de  Bonifacio,  él  fue  amigo  íntimo  de 
José,  ella  es  la  hija  de  José.  Además  ella  es  muy  jovencita  e  ino¬ 
cente,  no  se  conocen  sino  desde  hace  pocas  horas,  él  está  en  San  An- 
íi-rps  por  primera  vez  desde  hace  muchos  años  y  ha  venido  en  gira  de 
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propaganda  electoral.  Sin  embargo  Saturnino  es  incapaz  de  refrenar 

sus  instintos  físicos  y  ni  siquiera  lo  intenta.  Se  porta  como  si 

fuera  un  ser  superior,  como  si  los  indios  fueran  su  propiedad,  se 

comporta  como  se  comportaban  los  blancos  antes  de  la  Revolución: 

Saldremos  el  sábado.  ¡Falta  lo  principal,  qué  chihuahua! 

-La  indita...,  ¿no?  -solto,  en  una  risita,  Ramón  García. 

-¡Sí, sí;  la  indita!  ¡Pues  que  sea  luego  y  nos  vamos  en 
la  noche  o  mañana  temprano! 

-¡Para  qué  tantos  cumplimentos ,  Saturnino!  Nadie  te  va 
a  hacer  fea  cara  por  eso.  Tus  paisanos  te  adoran.  Por 
las  dudas,  te  cuidaremos  las  espaldas  Rendon  y  yo;  ¡car¬ 
tucheras  al  cañón!  (930) 

Pero  Saturnino  no  necesita  cartucheras  al  canon  porque  los  in¬ 
dios  le  tienen  confianza  y  respeto  y  están  preparados  a  sacrificar 
a  Lorenza  a  su  Redentor. 

El  autor  insiste  repetidas  veces  sobre  la  brutalidad  de  los 
instintos  y  modales  de  Saturnino  y  de  su  comitiva.  Se  revelan  con 
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detalles  físicos  groseros:  beben  y  comen  exageradamente,  vomitan, 
eructan,  orinan,  se  caen  rendidos  y  al  mismo  tiempo  se  burlan  de  los 
ideales  revolucionarios: 

Felipe  Rendon  ...  y  Ramón  García,  prefirieron  el  pul¬ 
que  espumoso  al  coñac.  Bebían,  atragantándose,  en  sen¬ 
dos  jarros  de  dos  litros.  Pedroza  suspiro: 

-INo  hay  nada  como  el  apostolado  de  los  pobres  I  Hom¬ 
bre,  y  a  proposito  -dirigiéndose  a  Esparza-:  ¿Tiene 
usted  champaña?  ¡Pues  solo  con  champaña  me  pongo  de 
veras  en  punto  1 

-i Que  champaña  ni  que  ojo  de  hacha!  -regaño  Saturnino-. 

Eso  se  queda  para  la  burguesía. 

A  excepción  de  los  tres  indios  viejos  que  bebían  al 
igual  que  los  demás  y  seguían  impertérritos,  los  de  la 
comitiva  ya  no  sabían  lo  que  decían.  (921) 

Así  queda  claro  que  los  explotadores  del  antiguo  régimen  y  los 
del  nuevo  régimen  se  parecen  básicamente.  Pero  existe,  sin  embargo, 
una  diferencia  esencial  entre  Saturnino  y  los  Fuentes:  su  extracción 
social.  Saturnino,  siendo  un  nuevo  rico,  es  más  ávido  aun  de  ganan¬ 
cias  y  de  placeres,  y  sobre  todo  es  más  taimado  que  los  Fuentes.  Sa¬ 
turnino  miente,  engaña,  burla  la  confianza  de  los  indios.  Hay  abuso 
de  confianza  lo  que  no  existía  antes  porque  no  existía  la  confianza. 

Hemos  visto  como  los  indios  de  San  Andrés  colocaban  todas  sus 
esperanzas  en  Saturnino,  el  Mesías,  el  Salvador,  el  hijo  del  pueblo, 
y  como  esperaban  de  él  en  particular  la  presa,  el  agua: 

-Le  pediremos  -concluyo  Lugarda-  que  nos  haga  una  presa. 

Habrá  agua  todo  el  año  y  ya  no  necesitaremos  de  "La 
Brisa". 


En  dos  años  estaría  dispuesta  la  dársena  para  acumular 
el  agua  de  los  temporales,  y  la  gleba  calcárea  se  iría 
para  arriba,  y  se  acabaría  para  siempre  el  hambre,  el 
infierno  maldito  de  la  tierra  de  los  tlacuaches.  (886-887) 

El  papel  del  "Coyote",  con  su  equipo,  va  a  consistir  en  mantener 
viva  esta  esperanza  sin  tener  ninguna  intención  de  cumplir  con  ella. 
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primero  para  conseguir  los  votos  de  los  indios  en  las  elecciones, 
luego  para  conseguir  que  trabajen  en  "La  Brisa"  casi  gratuitamente. 

El  desenlace  ocurre  cuando  los  indios  se  dan  cuenta  de  "las  mañas" 
del  "Coyote",  cuando  pierden  toda  esperanza,  cuando  estalla  la  re¬ 
belión.  Lo  que  sigue,  la  represión  de  la  rebelión  y  la  vuelta  a  la 
miseria  irremediable  constituyen  una  conclusión  a  la  novela. 

Pero  mientras  que  la  indiada  cree  en  Saturnino  el  autor  desen¬ 
gaña  inmediatamente  al  lector,  por  el  intermediario  del  narrador  que 
hace  reflexiones  escépticas  e  irónicas  acerca  de  las  declaraciones  o 
de  los  sentimientos  de  los  protagonistas.  El  contraste  establecido 
entre  la  inocencia  de  los  indios,  su  credulidad,  su  buena  fe  mientras 
están  muriéndose  de  hambre  y  el  cinismo  del  nuevo  burgués  enriquecido 
que  se  sacia  de  placeres  es  otro  modo  de  crear  la  tensión  dramática. 

"El  Coyote"  y  su  equipo  utilizan  varios  métodos  para  servirse 
del  indio  y  usarlos  para  sus  fines.  Primero,  durante  la  campaña  elec¬ 
toral,  hacen  mil  promesas  y  les  indican  a  los  indios  que  su  primera 
preocupación  será  de  abrirles  un  horizonte  nuevo  en  sus  vidas  de  pa¬ 
rias.  "¡De  aquí  para  adelante  ya  no  habrá  explotación  ni  injusticia!" 
(919).  Luego  se  hacen  más  concretas  las  promesas: 

-Con  las  tierras  para  todos  habrá  agua.  Construiremos 
una  presa  y  fundaremos  un  campo  de  experimentación, 
para  que  las  cosechas  se  vayan  para  arriba.  Nadie  se 
quedará  sin  comer  en  la  tierra  de  mis  gentes.  Y,  al 
mismo  tiempo,  nadie  se  quedará  ignorante,  porque  insta¬ 
laremos  una  escuela  para  que  haga  luz  en  la  conciencia 
colectiva.  (921) 

Pero  cuando  Saturnino  visita  las  ruinas  de  la  presa  empezada 
por  don  Alberto  Fuentes,  con  su  ingeniero  Murphy,  el  lector  sabe  que 
no  tiene  ninguna  intención  de  hacer  construir  la  presa,  que  a  él  no 


le  sirve  para  nada,  ni  de  distribuir  las  tierras: 

-Usted  dirá  si  empiezo  a  ver  lo  de  la  presa... 

-No  corre  tanta  prisa,  ingeniero.  Ya  sabe  que  ese 
plan  pienso  realizarlo  en  dos  o  tres  años...,  como 
buenamente  se  vaya  pudiendo.  —Y  al  oído  de  R endon, 
en  un  soplo-:  Me  parece  bien  que  lo  vean  los  indios. 

¡Los  pobres  creerán  que  dentro  de  ocho  días  tienen 
agua!  (9.83) 

El  programa  de  la  Revolución  está  llevado  a  cabo,  en  cambio, 
en  sus  aspectos  menos  realistas  y  concretos,  más  inútiles,  tales 
como  la  participación  oficial  de  los  indios  en  los  comités.  En  San 
Andrés  de  la  Cal  se  establece  el  "Cuarto  Comité  Regional  de  la  Con¬ 
federación  Política  de  Hidalgo",  el  cual  representa  a  treinta  y  cua 
tro  pueblos  de  la  región.  Bonifacio  es  nombrado  secretario  de  este 
Comité  y  Margarito  Corral  tesorero: 

Falta  un  secretario.  La  mesa  .  .  .  propone  al  ciudadano 
Bonifacio  Reyes. 


Y  para  tesorero,  al  ciudadano  Margarito  Corral,  uno  de 
los  más  estimables  vecinos  de  San  Felipe  Tepetate. 

-Si  a  ustedes  les  parece  -propuso  el  candidato  dirigién¬ 
dose  a  los  delegados-  que  sea  esta  misma  mesa  directiva 
la  que  se  encargue  de  los  trabajos  de  la  comunidad  a- 
graria...  (936-937) 

La  formación  de  este  "Cuarto  Comité  Regional"  da  al  indio  la  ilusión 
de  una  maquinaria  política  enorme  en  la  región  que  solucionará  sus 
jjx- óblenlas : 

Las  indiadas  oían  que  se  multiplicaban  comité  y  comuni¬ 
dades  y  presumían: 

-Va  a  haber  muchas  presas,  muchas  tierras  para  todos  y 
buenas  cosechitas.  (9^) 

Estos  comités  le  ayudan  a  Saturnino  a  mantener  al  indio  en  el  engaño 
y  así  poder  usarlos  para  sus  propios  fines: 

¿Sabe  quién  es  Saturnino  Herrera?  .  .  .  I El  águila  más 
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grande  que  hay  en  México!  Comunidad  agraria...,  una 
presa...,  el  Comité  Regional...  ¡Eso  está  bien  para 
discursos!  Ya  ve  qué  contentos  andan  los  indios.  No, 
amigo.  El  jefe  sabe  hacer  las  cosas.  Ya  se  los  metió 
en  la  bolsa  a  toditos,  los  volo  y  los  entusiasmo  y 
ahora  se  va  a  hartar  de  ganar  plata.  (9^+M 

El  día  de  la  manifestación  política  en  Pachuca,  inmediatament 
antes  del  plebiscito,  asistimos,  como  lo  hemos  visto,  al  transporte 
de  las  masas  de  hombres  que  van  a  utilizar  para  respaldar  al  candi¬ 
dato  en  caso  de  disturbios:  "-Llévense  su  cuchillo,  por  las  dudas" 
(9^+8).  En  efecto  hay  muertos  y  heridos  y  la  "Confederación  Política 
de  Hidalgo"  pagará  después,  generosamente,  los  funerales:  "Todos 
los  gastos  corren  por  cuenta  del  partido"  (95^)» 

Ya  establecido  en  el  poder,  Saturnino  sigue  manteniendo  la  es 
peranza  y  la  confianza  en  el  corazón  de  los  indios,  sirviéndose  siem 
pre  de  las  promesas  del  programa  revolucionario.  A  partir  de  aquel 
momento  su  explotación  de  los  indios  para  fortalecer  su  propia  for¬ 
tuna  no  tiene  frenos.  Tienen  que  cultivar  las  ricas  tierras  de  "La 
Brisa"  lo  que  les  obliga  a  desechar  las  suyas: 

Por  lo  pronto  la  vida  era  más  dura  que  nunca,  como  lo 
previeron  los  indios.  Había  que  batirse  con  los  bar¬ 
bechos  de  cal,  que  se  tragaban  por  todas  partes  la  mil¬ 
pa,  dar  un  contingente  de  cien  hombres,  no  más  en  San 
Andrés,  para  las  labores  de  "La  Brisa".  (9^) 

Pero  se  les  promete  que  se  repartirán  publicamente  las  cosechas  de 

"La  Brisa": 

Cualquiera  diría  que  habían  vuelto  los  tiempos  de  los 
Fuentes,  en  que  se  trabajaba  de  sol  a  sol  bajo  la  vigi¬ 
lancia  de  los  tremendos  capataces.  Sin  embargo,  ¡qué 
diferencial  Ahora  se  sacrificaban  por  levantar  algo  que 
iba  a  ser  de  todos,  y,  a  fin  de  cuentas,  si  nada  rendía 
el  erial  para  noviembre,  tendrían  a  su  disposición  la 
pingüe  cosecha  de  "La  Brisa",  el  flamante  campo  de  ex¬ 
perimentación  según  lo  había  prometido  Saturnino.  (9^*0 
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Saturnino  manda  comprar  Mdos  mil  vacas  de  primera  y  cincuenta 

sementales  .  .  .  muías  prietas  de  la  sierra  de  Zacualtipán,  de  los 

potreros  de  El  Amparo,  y  unos  turros  manaderos  que  eran  un  primor"  (9^5)» 

La  llegada  de  los  toros  a  "La  Brisa",  comparada  a  la  impetuosidad  de 

una  inundación,  es  simbólica  del  vigor  de  la  riqueza  principiante  de 

la  hacienda  que  destruye  las  magras  cosechas  del  pueblo  indio: 

Irrumpieron  como  una  inundación,  haciendo  cimbrar  has¬ 
ta  sus  cimientos  los  muros  de  la  vieja  finca.  Bajaban 
por  los  flancos  de  las  lomas,  siguiendo  el  paso  del 
toro  padre,  que  repiqueteaba  el  cencerro,  con  la  cer¬ 
viz  tatuada  de  la  reciente  huella  del  fierro  de  "La 
Brisa".  Resonaban  los  cascos  en  el  pedregal,  conci¬ 
tando  un  estallido  metálico,  y  el  puente  jadeo  al  paso 
de  la  punta,  vibrando  en  un  sacudimiento  hueco.  Los 
chamacos  abrían  tamaños  ojos  de  estupor  y  los  indios 
despersábanse  por  los  barbechos,  deteniendo  la  incur¬ 
sión  de  las  reses  fugitivas,  que  descuartizaban  a  dai- 
telladas  los  mogotes  de  milpa,  fruto  de  la  cosecha  de 
San  Andrés.  (967) 

Después,  Saturnino  compra  riquísimas  maquinarias  agrícolas: 

"tres  tractores  .  .  .  dos  trilladoras  y  .  .  .  extrañas  herramientas 
de  trabajo  ..."  (968),  y  se  procede  a.  la  restauración  de  la  ha¬ 
cienda.  Vienen  muchos  obreros  de  fuera: 

Llego  un  maestro  de  obras  de  Pachuca  y  su  legión  de  ar¬ 
tesanos  y  después  un  camión  repleto  de  madera  fina.  Y 
mientras  los  carpinteros  y  los  albañiles  se  echaban  a 
cuestas  la  ímproba  tarea  de  reconstruir  la  casa  de  la 
hacienda,  otro  grupo  de  mecánicos  cayo  de  la  capital 
del  Estado  con  un  motor,  que  se  instalo  en  su  cabina, 
para  la  energía  eléctrica  y  la  luz.  (968) 

Pero  también  los  indios  de  San  Andrés  tienen  que  dedicarse  a  la  re¬ 
construcción: 

A  todos  se  les  distribuyo  su  faena  y  no  hubo  manera  de 
discutirla,  porque  Rendon  gritaba  poco,  pero,  en  cambio, 
era  duro  y  no  admitía  negativas.  Casi  todas  los  de  San 
Felipe  estaban  dedicados  a  la  reparación  de  la  finca, 
cuyos  muros  fueron  recubiertos  de  pintura  de  aceite  y 
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cuyos  pisos  y  techos  fueron  repuestos  en  su  totalidad. 

Los  de  San  Andrés,  por  su  parte,  preparaban  todo  lo  con¬ 
cerniente  al  tinacal,  que  en  un  mes  más  estaría  fun¬ 
cionando,  y  los  de  San  Juan  Nepomuceno  y  Las  Trancas 
entendíanse  con  los  dos  pozos  artesianos  y  la  distri¬ 
bución  y  el  cuidado  del  ganado,  que  seguía  llegando  de 
Ixmiquilpan,  del  lado  de  Zimapán  y  de  Pachuca.  (968) 

Esta  restauración,  con  estos  trabajos  colosales,  ponen  en  evi¬ 
dencia  dos  cosas  esencialmente:  primero,  la  riqueza  de  Saturnino  y, 
segundo,  el  cambio  de  sistema  de  explotación,  el  paso  de  un  mundo  -el 
viejo-  a  otro  -el  moderno-,  una  renovación  gigantesca:  "Muy  cerca 
de  dos  mil  gentes  se  afanaban,  de  sol  a  sol,  obedientes  al  plan  de 
convertir  'La  Brisa'  en  uno  de  los  grandes  centros  productores  del 
Estado"  (968).  El  nuevo  rico  de  la  Revolución  es  un  monstruo  si  se 
lo  compara  con  el  rico  de  la  antigua  sociedad:  "Los  Fuentes  no  pasa¬ 
ban  de  ser  unos  malos  principiantes"  (967). 

Esta  reconstrucción  de  "La  Brisa"  empieza  en  la  tercera  parte 
de  la  novela,  "Los  Condenados",  y  es  cuando  Felipe  Rendon  es  nombrado 
administrador  de  la  hacienda.  A  partir  de  aquel  momento  los  indios 
son  estos  "condenados"  a  quienes  alude  el  título  de  esta  parte. 

Ya  reconstruida  la  hacienda,  se  instala  la  electricidad  y  em¬ 
piezan  a  venderse  intensivamente  la  leche  y  el  pulque:  "Desde  enton¬ 
ces  bajaban  a  la  vega  dos  camiones  diarios  a  mañana  y  tarde,  por  la 
leche  y  el  pulque  ..."  (973).  Es  necesario  construir  una  carre¬ 
tera  y  se  hace  en  pocos  días: 

.  .  .  las  lenguas  murmuraron  que  muy  pronto  iba  a  haber 
comunicación  rápida  y  segura  con  Pachuca,  cuestión  de 
tres  o  cuatro  horas.  Empezaron  las  obras  a  la  vez  por 
las  dos  puntas,  arrancando  de  las  garitas  de  la  capital 
y  del  puente  sobre  el  río  Prieto,  y  el  aire  se  lleno  de 
un  humo  negruzco  y  maloliente  de  las  máquinas  que  que¬ 
braban  piedra  y  las  aplanadores  que  se  deslizaban,  con 


la  suavidad  de  una  felpa,  sobre  el  asfaltado  fúlgido.  .  .  . 
Empezaban  a  verse  autos  y  camiones ,  que  preferían  el 
rodeo  por  San  Andrés  al  viejo  camino  de  tierra  y  pe¬ 
dregal  de  Ixmiquilpan  y  Zimapán.  (973-97*0 

De  modo  que,  con  la  nueva  burguesía  revolucionaria,  las  técni¬ 
cas  mas  modernas  de  la  civilización  entran  en  estas  tierras  remotas 
de  México.  Pero  los  beneficiaros  son  los  mismos  burgueses  y  el  pro¬ 
greso  técnico  no  alcanza  al  indio  que  sirvió  de  pretexto  a  los  bur¬ 
gueses  para  su  promoción  social: 

En  la  bonanza  casi  increíble  del  agro  floreciente  la 
mancha  calcárea  del  caserío  con  su  yermo  era  lo  único 
que  detonaba,  miserable,  gris  y  desolado  junto  a  la  vega. 

IMar  de  leguas  de  tierra  estéril  y  vil  hacinamiento  de 
las  guaridas  del  otomí ,  con  los  orificios  chaparros  de 
sus  puertas  y  dentro  el  hambre  y  el  abandono.'  (97*0 

La  rapidez  de  estos  cambios,  a  la  par  que  sus  dimensiones  gigantescas 
son  otros  signos  del  poder  del  nuevo  latifundista.  Entre  la  primera 
visita  de  Saturnino  a  San  Andrés,  antes  del  plebiscito,  y  la  construc¬ 
ción  de  la  carretera  transcurren  dos  meses  aproximadamente.  La  ve¬ 
rosimilitud  de  tal  celeridad  es  cuestionable. 


Con  la  nueva  hacienda  y  la  presencia  de  Felipe  Rendón,  la  si¬ 
tuación  de  los  indios  de  San  Andrés  ha  empeorado.  El  hambre  es  tal 
que  la  repartición  de  las  cosechas  prometida  desde  hace  tres  meses 
se  vuelve  una  obsesión  y,  conforme  adelantamos  en  la  novela,  se  ha¬ 


cen  más  urgentes  las  súplicas: 

Y  Esparza  se  veía  obligado  a  confirmar  la  esperanza  do- 
lorosa,  embustera,  sórdida. 

-Cuestión  de  quince  días,  y  todos  tendrán  su  maicito.  (97*0 
Felipe  Rendón  usa  de  un  viejo  método  de  explotación  humana: 
paga  al  indio  con  pulque,  de  modo  que  el  indio  se  emborracha,  se  en¬ 
deuda  más  y  está  más  encadenado  al  amo:  "-Desde  ahora  todo  el  que 
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trabaje  tendrá  sus  tres  litros  de  baba”  (972).  Esto  señala  la  vuelta 

completa  y  definitiva  al  sistema  colonial  de  la  raya: 

Hasta  don  Melquiades  Esparza,  que  fue  a  catar  el  pri¬ 
mer  producto  del  tinacal,  hubo  de  preguntarse  si  vol¬ 
vían  los  tiempos  de  los  Fuentes.  Faltaba  nada  más  la 
tienda  de  raya,  disfrazada  de  cooperativo  y  de  la  co¬ 
munidad  agraria,  y  las  rayas  mismas,  que  a  buen  seguro 
no  serían  más  generosas  que  las  de  los  antiguos  amos. 

(972) 

Funciona  perfectamente  la  trampa  y  los  indios  se  endeudan  considera¬ 
blemente  : 

Las  almas  desfallecían  y  se  falseaban  de  consuelo  en 
el  subterfugio  del  alcohol»  Felipe  Rendón  no  tenía 
empacho  en  ayudarles  en  sus  borracheras,  y  se  les  ade¬ 
lantaban  treinta,  cuarenta  litros  de  pulque,  que  el 
deudor  pagaba,  en  seguida,  con  las  rudas  jornadas  de  la 
finca.  Tlacuache  había  que  debía,  el  solo,  una  barrica, 
y  que  estaba  comprometido  a  soportar  todas  las  durezas 
de  un  turbio  porvenir  de  cuatro  o  cinco  años  de  estric¬ 
ta  sumisión  a  la  férula  del  administrador.  (97^) 

Saturnino,  sin  embargo,  no  lleva  la  entera  responsabilidad  de  esta 

vuelta  a  la  esclavitud: 

Saturnino  Herrera,  haciendo  cálculos,  había  ideado  le¬ 
vantar  la  primera  cosecha  sin  costo  de  rayas,  gracias 
a  la  franca  ayuda  de  las  glebas;  pero,  en  cambio,  todo 
lo  demás  -el  tinacal,  la  reparación  del  casco,  el  cui¬ 
dado  de  los  ganados,  los  dos  pozos  artesianos  y  la  pró¬ 
xima  refinería  de  mezcal-  contaba  con  un  buen  presupuesto 
-veinte  mil  quinientos  pesos,  para  comenzar  .  .  .  (97l) 

pero  Felipe  Rendon  se  apodera  de  gran  parte  del  dinero:  "...  veinte 
mil  quinientos  pesos  ...  de  los  cuales  Rendon  se  estaba  echando 
bonitamente  a  la  bolsa  la  mitad,  mediante  el  procedimiento  de  servirse 
de  los  vecindarios  de  la  región  para  todas  las  obras"  (97l)* 

El  equilibrio  de  las  fuerzas  psicológicas,  explotados-explota¬ 
dores,  tiende  a  evolucionar  cuando,  a  pesar  del  pulque  y  de  las  pro¬ 
mesas  de  repartimiento  de  las  cosechas,  empieza  a  nacer  la  descon- 
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fianza  entre  los  indios:  "-¡No  habrá  tierritas!  ¡No  habrá  agua.’ 

¡No  habra  presa!"  (972).  La  desconfianza,  nacida  de  los  maltratos 
de  Felipe  Rendón ,  está  también  dirigida  contra  Saturnino:  "-¡Si  ’el 
Coyotito’  no  nos  hablo  con  el  corazón  en  la  mano,  no  habrá  para  di¬ 
ciembre,  ni  para  las  cabañuelas,  ni  para  dentro  de  un  año!"  (975)* 

Y  Bonifacio  y  Lugarda,  con  dudas  en  el  corazón,  tienen  que  reasegurar 
a  la  indiada.  Mientras  que  el  odio  mezclado  de  terror  que  inspira  Felipe 
Rendón  lo  transforma  en  diablo  en  la  imaginación  del  indio: 

-El  diablo  lo  ayuda. . . 

-Lo  trató  de  compadre...  Clarito  lo  oímos  todos... 

-Iban  hablando  quédito... 

-Seguro  que  ya  le  vendió  su  alma  por  "La  Brisa"...  (972) 


A  partir  de  aquel  momento  se  precipitan  los  sucesos  dramáticos 
y  nos  acercamos  a  la  situación  de  suma  tensión  en  la  que  estalla  la 
rebelión.  "Tres  desesperados"  (975)  roban  frijol  y  Rendón  los  cas¬ 
tiga  con  la  muerte:  "Los  ahorcaron  en  un  altozano  de  la  vega,  un 
día  luminoso  de  noviembre,  frente  a  las  eras  en  que  palpitaba  el 

viento  ..."  (97Ó).  Viene  Saturnino  -y  esto  va  a  constituir  su 
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ultima  visita  a  San  Andrés-  que  vuelve  a  prometer  la  repartición  de 

las  tierras  y  de  las  cosechas,  y  la  construcción  de  la  presa,  pero 

no  consiente  en  deshacerse  de  Felipe  Rendón  y  apenas  lo  amonesta  por 

haber  ahorcado  a  tres  hombres : 

-Estoy  contento  de  su  trabajo,  Rendón.  Nada  más  insisto 
en  que  trate  a  estas  gentes  con  más  tacto.  En  mes  y 
meuiu  ytx  lleva  usted  colgados  a  tres:  I  casi  uno  por 
semana!  ¿A  dónde  vamos  a  dar,  a  ver?  ¡Va  a  necesitar 
colgarlos  a  toditos!  Y  luego,  los  chismes  a  Pachuca, 
y  que  Herrera  está  convertido  en  un  negrero,  y  la  re¬ 
volución  j  y  la  maldita  oposición  que  no  duerme...,  no 
duerme...  (981) 

Entonces  es  cuándo  los  indios  se  desengañan: 


Ahora  ya  no  esperamos  más  que  lo  que  Dios  Nuestro  Se¬ 
ñor  quiera  darnos. 


Ahora  ya  sabemos  que  van  a  acabar  con  toditos  nosotros..., 
que  no  se  nos  dará  nada,  como  no  sea  un  mezquite  para 
dar  vueltas,  colgados,  si  no  nos  aguantamos...  Quería¬ 
mos  al  señor  gobernador  porque  aquí  se  crío,  en  los  pe>~ 
chos  de  nuestras  hijas,  y  porque  le  debía  la  vida  a 
San  Andrés.  (989-990) 

Cuando  Saturnino  se  va  -definitivamente-  lo  acompaña  una  amenaza: 
"-¡Aquí  dejas  un  hijo  que  sabrá  lo  que  nos  hiciste,  Saturnino "  (992) 

Después  de  la  visita  de  Saturnino  se  precipitan  aun  más  los  sucesos 
y  se  acumulan  las  catástrofes.  Se  cometen  otros  robos  de  alimentos: 
"Un  grupo  de  peones,  en  pleno  camino  de  Pachuca,  asalto  un  camión 
que  volvía  a  la  capital,  cargado  de  fruta  de  Zimapán"  (993),  y  Rendón 
en  represalia,  quiere  ahorcar  otra  vez  a  tres  indios  escogidos  al 
azar;  solo  la  intervención  del  ingeniero  Murphy  los  salva  de  la  muert 
En  lo  más  frío  de  Las  Navidades  se  declara  una  epidemia  de  tifo: 
"Entre  Lugarda  y  Nieves  "el  Colorado"  se  desvelaban  atendiendo  a  los 
enfermos,  y  a  poco  salían  de  la  covachas  infectas  en  cajones  de 
x’oídas  tablas  de  mezquite  rumbo  al  cementerio"  (99^)»  Pero  la  nota 
final  y  más  trágica  es  el  momento  cuando  se  dan  cuenta  los  indios  de 
que  las  cosechas  de  "La  Brisa"  se  llevan  a  Pachuca  sin  que  se  les 
distribuya  nada: 

-ISe  llevan  el  maicito!  ¡Se  llevan  el  fr  i  jolito.' 

-¡Las  cosechas!  ¡Las  trojes  repletas  del  maíz  que  sem¬ 
bramos  nosotros! 

-ISe  las  llevan  a  Pachuca  y  nos  dejan  sin  comer!  (996) 

En  aquel  mismo  instante  Saturnino  se  convierte  en  objeto  de  odio  y 
sopla  el  viento  de  la  rebelión:  "Cundió  la  locura  como  si  la  enorme 
y  estéril  tierra  los  hubiere  contagiado  de  su  fiebre"  (996). 
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Cuando  Saturnino  se  entera  de  la  rebelión,  de  la  muerte  de 
Rendon,  de  la  venganza  de  su  hermano  -el  capitán  Gabino-  que  fue  res¬ 
ponsable  de  la  muerte  de  trece  hombres  de  San  Andrés  entre  los  cuales 
figura  Bonifacio  y  de  la  destrucción  del  pueblo,  por  primera  vez  se 
enfada  y  habla  de  hacer  justicia: 

-Dígale  a  los  indios  que  se  hará  estricta  justicia. 

No  tarda  un  mes  en  caer  en  manos  de  la  autoridad  Ga¬ 
bino,  y  pagará  su  fechoría.  Quiero  que  se  vea  que  no 
protejo  a  ningún  pillo.  ¡Ese  tal  por  cual  se  ha  creído 
que  estamos  en  los  tiempos  del  porfirismo.'  (1009) 

Por  primera  vez  se  lo  ve  sinceramente  conmovido  por  la  suerte  de  la 

gente  de  su  pueblo: 

Le  podía ,  y  muy  de  veras ,  después  de  todo  ,  que  un  vul¬ 
gar  testaferro  suyo  hubiese  asesinado  a  quienes,  como 
Bonifacio,  eran  sus  acreedores.  Sufría  sinceramente 
y  de  buena  gana  hubiese  dado  algo  por  que  lo  ocurrido 
quedase  deshecho,  los  muertos  gozando  de  cabal  salud 
y  el  camino  expedito  para  ganarse,  mediante  su  habili¬ 
dad,  el  perdido  cariño  y  la  perdida  confianza  de  las 
indiadas.  (1009) 

Pero  es  demasiado  tarde,  el  odio  general  lo  ha  asimilado  a  Rendon  y 
convertido,  él  también,  en  figura  diabólica:  n- ¡Murió  peleando  con 
el  demonio,  el  pobrecito!  ¡Peleando  con  Saturnino,  que  nos  persiguió 
boda  la  noche.’  .  .  .  ¡Era  él.’  ¡'Coyote'  dañero.'  ¡Maldito.'"  (1006). 
La  rebelión  de  los  indios  fracasa,  está  reprimida  y  duramente  pagada, 
pero  constituye,  con  el  odio  a  Saturnino,  el  triunfo  del  explotado 
sobre  el  explotador. 

Sin  embargo,  en  las  últimas  páginas  de  la  novela,  vence  el  ex¬ 
plotador,  puesto  que  los  indios  de  San  Andrés,  llevados  por  el  hambre, 
consienten  a  trabajar  de  nuevo  en  "La  Brisa"  con  lo  que  se  reanuda  el 
orden  perenne  de  su  servitud:  "Así  concluyeron  rindiéndose  los  más 
obstinados,  acudiendo  a  solicitar  trabajo  para  llevar  algo  de  comer  a 
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los  jacales  el  próximo  sábado"  (1012). 


El  hecho  que  Saturnino  no  es  un  individuo  sino  un  tipo,  el 
tipo  del  nuevo  rico  revolucionario  deshonesto  está  corroborado  con 
la  presencia,  alrededor  suyo,  de  un  equipo  de  revolucionarios  que  lo 
rodean  constantemente,  lo  secundan  en  todo,  y  ejecutan  sus  órdenes 
con  una  severidad  mayor  aún  de  la  que  se  podría  suponer  en  el.  Este 
equipo  es  su  comitiva  gubernamental,  son  los  representantes  del  go¬ 
bierno  revolucionario,  son  los  miembros  de  la  "Confederación  Política 
de  Hidalgo"  que  llegan  con  él  al  pueblo  cuando  Saturnino  hace  su  cam¬ 
paña  electoral. 

El  séquito  de  Saturnino  se  compone  de  siete  miembros:  el  se¬ 
cretario  Pedroza,  apodado  "el  Vate",  Felipe  Rendón,  Ramón  García  el 
guardaespaldas,  Ursulo  Pérez  Galván  "el  de  la  Confederación  Política 
de  Hidalgo",  Diódor  Luque  el  juez  de  distrito,  Hipólito  Méndez  y 
Rosendo  Márquez. 

Estos  hombres  tienen  en  común  el  hecho  de  ser  nuevos  ricos 
aún  codiciosos  de  nuevas  riquezas.  Entre  sí  aluden  constantemente 
a  su  fortuna: 

Lo  que  yo  he  ahorrado  en  veinte  años  de  gestión  siempre 
proba,  al  lado  del  señor  Carranza,  del  general  Obregón 
y  del  general  Calles,  lo  tengo  convertido  en  trescientas 
hectáreas  de  buena  tierra  .  .  .  (939) 

Hipólito  Méndez,  Ramón  García  y  Ursulo  Pérez  Galván  no  son  más  que 
figurantes  aún  si  los  dos  últimos  parecen  tener  un  puesto  importante: 
"los  dirigentes  de  la  'Confederación'  son  Ursulo  Pérez  y  Ramón  Gar¬ 
cía"  (95^).  De  Rosendo  Márquez  se  sabe  muy  poco  también,  sino  que  es 
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Pedroza  permite 


violento  e  ignorante.  Una  pelea  de  él  con  "el  Vate" 
al  lector  enterarse  de  la  violencia  y  la  grosería  de  estos  hombres 
que  se  insultan  entre  sí: 

En  un  rincón  de  la  trastienda,  el  Vate  Pedroza  y  Rosendo 
Márquez  discutían  acaloradamente.  De  pronto,  como  una 
detonación,  emergió  del  escándalo  de  las  conversaciones 
un  insulto  procaz  dirigido  al  intelectual.  Márquez, 
trastornado  por  el  alcohol  y  la  rabia,  estaba  en  pie, 
con  la  diestra  empuñando  la  pistola. 


-IQue  se  ha  creído  que  soy  un  cochinito  este  jijo  de  la....' 

Todo  no  más  porque  él  ha  leído  esto  y  aquello  y  yo  no. 

¡Pero  para  darle  en  la  madre  no  necesito  conocer  libros 
ni  haber  leído  a  Pitigrilli  y  a  Marx.'  (9^0-9^l) 

El  licenciado  Diodoro  Luque  tampoco  es  importante  en  la  novela. 
Es  el  juez  de  distrito  y  el  lector  ve,  muy  de  paso,  que,  en  el  go¬ 
bierno  revolucionario,  también  la  justicia  está  corrompida,  aun  si  se 
da  buena  consciencia  criticando  el  régimen  de  los  predecesores.  Se 
indigna  Diodoro  Luque  porque  los  Fuentes  no  construyeron  una  presa 


pero  el  lector  descubre  que  él  también  es  terrateniente  y  tampoco  ha 
hecho  construir  una  presa,  que  parece  ser  muy  necesaria,  en  sus 
propias  tierras: 

-Con  todo  el  respeto  que  me  merece  su  alta  investidura, 
licenciado,  compañero  y  amigo,  quiero  que  me  diga:  ¿Ya 
construyo  una  presa  en  El  Patrocinio,  su  haciendita,  que 
tanto  necesita? 

El  juez  de  distrito  le  echo  unos  ojos  de  lumbre,  que  se 
lo  querían  comer  vivo.  Tosió,  se  limpio  el  sudor  con  un 
enorme  paliacate  .  .  .  (926) 

Diodoro  Luque  encarna  también  los  nuevos  valores  de  la  sociedad  re¬ 
volucionaria  en  la  que  un  representante  de  la  justicia  puede  burlarse 
cínicamente  de  los  sacerdotes.  Así  lo  hace  Diodoro  Luque  al  visitar 
el  panteón  de  la  familia  Fuentes:  "-Este  es  un  cura  -descubrió  Dió- 
doro  Luque,  aplicando  las  gafas  al  nicho-,  ¡Me  huele  que  es  cura! 
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¡Apesta  más  que  todos  juntos.'"  (925). 

El  retrato  del  juez  de  distrito,  retrato  del  tipo  del  juez  re¬ 
volucionario,  no  pasa  de  estos  dos  episodios,  pero  dado  que  no  hay, 
en  la  novela,  una  descripción  precisa  de  la  sociedad  revolucionaria 
en  su  conjunto  cobran  una  mayor  importancia  estos  episodios.  Con  su 
acumulación  el  autor  sugiere,  alrededor  de  los  protagonistas  centrales, 
la  existencia  de  una  sociedad  entera  tan  corrupta  como  los  héroes  de 
la  novela. 

El  licenciado  Pedroza,  cuya  figura  es  bastante  desarrollada  en 
la  novela,  representa  un  tipo  diferente  de  revolucionario:  el  inte¬ 
lectual.  Naturalmente  el  licenciado  Diódoro  Luque  entra  también  en 
esta  categoría.  Pero  tiene  una  profesión  determinada.  Mientras  que 
el  licenciado  Pedroza,  secretario  particular  de  Saturnino  y  "poeta" 
no  hace  nada  sino  pronunciar  discursos  en  los  que  figuran  en  frases 
grandilocuentes  y  vacías  los  mayores  conceptos  del  programa  de  la 
Revolución.  Por  culpa  de  personas  tales  como  "el  Vate"  Pedroza  se 
produce  una  alienación  de  la  ideología  revolucionaria,  una  rebaja  de 
sus  valores  a  trivialidades: 

Salieron  a  relucir,  por  primera  vez  en  la  inocente  exis¬ 
tencia  de  San  Andrés  de  la  Cal,  la  democracia  y  el  abso¬ 
lutismo  .  .  .  Díaz  Mirón  y  sus  invectivas  al  pueblo  de 
México;  el  porfirismo  y  la  Iglesia,  el  reptil  inmundo 
de  las  siete  cabezas;  tiradas  y  más  tiradas,  disparate 
tras  disparate,  palabras  y  palabras  -como  dijo  el  poeta: 
el  ave  cante,  aunque  la  rama  cruja...-.  Ave  César,  los 
que  van  a  morir  te  saludan. . . ;  la  tierra  es  de  quien  la 
trabaja...,  la  riqueza  es  un  crimen...,  y,  sin  embargo, 
se  mueve. . .  ,  todo  se  ha  perdido  menos  el  honor. . .  ,  el 
respeto  al  derecho  ajeno  es  la  paz...,  alea  jacta  est..., 
bienaventurados  los  que  sufren.  .  .  ,  los  ricos  son  la  mal¬ 
dición  del  mundo...,  proletarios  de  todos  los  países, 
unios...;  la  religión  es  el  opio  de  los  pueblos...,  o 
renovarse  o  morir...,  los  pueblos  tienen  los  gobiernos 
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que  se  merecen...,  justicia  inmanente...  (919-920) 

La  eficacidad  del  "Vate"  se  limita  a  estas  palabras,  pero  su 
ambición  social  no  tiene  límites  y  hay  indicaciones  de  que  acabará 
como  Senador :  "Se  brindo  por  .  .  .  la  próxima  curul  en  el  Senado 
del  amigo  Pedroza,  el  inspirado  poeta"  (991-992). 

El  licenciado  Pedroza  tiene  su  contrapartida  en  la  novela,  en 
la  figura  del  maestro  de  escuela  Joaquín  Rodríguez  cuyo  papel  vamos 
a  analizar  más  adelante. 

El  séptimo  hombre  de  la  comitiva  de  Saturnino,  Felipe  Rendon, 
desempeña  un  papel  aun  más  importante:  es  el  futuro  verdugo  de  la  in¬ 
diada  de  San  Andrés  ,  porque  pronto  viene  a  ser  el  administrador  de 
"La  Brisa".  En  realidad  ésta  es  su  profesión  que  ha  ejercitado  antes 
de  la  Revolución  durante  quince  años:  ".  .  .el  gobernador  .  .  . 
topó  con  este  cacarizo  taimado  y  hábil,  que  a  la  sazón  salía  de  la 
hacienda  de  un  latifundista  del  antiguo  régimen,  después  de  quince 
años  de  redondear  la  bonanza  del  amo"  (971)*  Felipe  Rendon  es,  aún 
más  explícitamente  que  los  demás,  el  tipo  del  oportunista  que  resiste 
a  todos  los  cambios  políticos,  guiado  únicamente  por  su  "hambre  y  sed 
de  dinero"  (97l): 

Ayer  con  el  amo  porfirista,  ahora  con  la  revolución, 
mañana  con  lo  que  fuera,  lo  único  que  le  importaba  era 
la  tierra:  administrar  una  buena  hacienda,  labrarse 
una  fortunita  sudando  y  echando  los  bofes  y  hacer  sen¬ 
tir  el  peso  de  su  mandato  feroz  e  indiscutible.  (97l) 

Es  taimado,  trabajador,  fiel  a  su  amo  y  ambicioso,  codicioso.  Odia 

a  los  indios  con  un  odio  racista  y  sádico:  "[Eran  las  mismas  turbas 

de  siempre,  bestiales,  cobardes  y  ciegas,  obedientes  al  primero  que 

llegase  con  ánimo  de  pisotearlas  y  de  meterlas  en  cintura"  (97l). 
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Le  gusta  dominarlos,  maltratándolos  y  no  los  teme: 


Las  indiadas...,  ¡bah,  que  estallaran;  eso  era  lo  de 
menos.’  i  Las  veces  que  él  las  había  visto  ardiendo  al 
rojo  blanco ,  en  los  días  terribles  de  las  bolas ,  cuando 
erraban  asaltando  haciendas  y  destruyendo  cuanto  encon¬ 
traban  a  su  paso,  y  en  que  apenas  era  necesario  arrojar¬ 
les  un  grito  y  mostrarles  la  cuarta  en  el  puño ,  y  se 
aplacaban  como  por  artificio  de  magia,  reconociendo  en 
el  dominador  las  oscuras  potestades  del  amo  y  su  propia 
ralea  vil  de  mesnadas.’  (971) 

"El  Coyote"  sabe  que  su  administrador  es  deshonesto  y  feroz 

con  los  indios  pero  es  buen  administrador  y,  dado  que  Rendon  es  el 

intermediario  entre  él  y  los  indios  no  se  da  por  enterado  de  los 

malos  tratos  que  Rendon  les  impone: 

Herrera,  que  le  conocía  admirablemente,  no  tenía  em¬ 
pacho  en  hacerse  de  la  vista  gorda,  porque  sabía  que 
las  manos  de  su  testaferro  eran  rendidoras  y  que  donde 
se  metían  a  trabajar  creaban  riquezas  y  abundancia.  (971) 

Al  final  de  la  novela,  después  de  haber  sufrido  durante  varios 

meses  los  malos  tratos  de  Rendon  los  indios  lo  matan,  como  lo  hemos 

visto,  en  un  acceso  de  rebelión  y  el  hermano  de  Felipe,  Gabino ,  otro 

dechado  de  odio  y  crueldad,  aniquila  al  pueblo  de  San  Andrés  de  la 

Cal  ahorcando  a  sus  mejores  hombres  y  pegando  fuego  a  los  jacales. 

La  presencia  de  este  grupo  de  hombres  alrededor  de  Saturnino 

es  muy  importante  porque  cambia  la  interpretación  que  se  puede  tener 

del  protagonista  central.  No  se  trata  del  retrato  de  un  hombre  hábil 

y  deshonesto  sino  de  la  denunciación  de  la  corrupción  de  un  grupo  de 

hombres  políticos,  salidos  directamente  de  la  Revolución  y  que  se  lo 

deben  todo  a  la  Revolución.  Y  todos  estos  hombres  hacen  del  programa 

de  la  Revolución  un  uso  deshonesto  y  estrictamente  personal. 

Mientras  que  la  figura  de  Saturnino  y  de  los  hombres  de  su 
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comitiva  representan  un  nuevo  tipo  de  hombre  que  ha  emergido  y  subido 
en  la  sociedad  gracias  a  la  Revolución  y  a  expensas  suyas,  Felipe  Ren 
don  representa  un  tipo  de  hombre  formado  en  el  antiguo  régimen  y  que 
logra  volver  a  colocarse  y  hacer  fortuna  en  el  nuevo.  La  formación 
ideológica  de  cada  uno  es  diferente  pero  los  fines  son  similares  y 
los  métodos  muy  parecidos. 

Al  lado  de  Felipe  Rendón,  esta  novela  ofrece  el  retrato  de 
comerciante  don  Melquiades  Esparza,  otro  tipo  de  explotador  de  la 
misma  categoría  social,  que  se  aprovecha  de  la  Revolución  para  en¬ 
riquecerse  a  expensas  de  los  indios  y  ascender  en  la  sociedad,  aun¬ 
que  no  lo  consigue  tan  rápida  ni  radicalmente  como  los  hombres  polí¬ 
ticos  . 

La  situación  económica  de  don  Melquiades  Esparza  está  cuida¬ 
dosamente  establecida  a  principios  de  la  novela.  Don  Melquiades  es 
acomodado  sin  llegar  a  ser  rico.  Además  de  la  tienda  de  "El  Paso  de 
Venus  por  el  Disco  del  Sol"  tiene  "una  casita  en  .  .  .  Zimapán  y  .  . 
otras  dos  ...  en  Pachuca"  (883-884),  que  le  dejan  "sesenta  pesos  al 
mes  ..."  (884)  y  salva,  según  dice,  "veinticinco  o  treinta  mil  pe- 
sillos  al  fin  del  año"  (884). 

Su  situación  social  queda  menos  clara:  vive  con  su  esposa, 
doña  Jovita,  y  con  un  niño,  Hesiquio,  su  sobrino.  Melquiades  tiene 
que  ser  mestizo  aun  si  esto  no  está  precisado  en  la  novela.  No  hay 
otro  comerciante  en  San  Andrés  y  tampoco  hay  otra  persona  de  su  im¬ 
portancia  social.  Tiene  un  amigo  comerciante  en  Actopán,  don  Anselmo 
Garay  que  le  abastece  de  mercancías:  ".  .  .  hicieron  cuentas  por  dos 
horas ;  tantas  arrobas  de  sal  y  de  piloncillo  vendidas  por  el  de 
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Actopan  a  Esparza,  tanto,  y  tantos  pesos  para  saldar  el  piquito  que 
adeudaba  por  el  maíz  del  mes  pasado”  (883).  Parece  tener  relaciones 
en  las  ciudades  de  los  alrededores:  ”...  va  a  Pachuca  con  fre¬ 
cuencia,  habla  con  personas  de  razón  de  Actopan,  se  entiende  con  las 
autoridades  y  las  familias  decentes  de  Ixmiquilpan”  (86U). 

A  diferencia  de  Felipe  Rendon,  que  no  opina  sobre  la  política, 
a  don  Melquiades  le  gusta  meterse  en  discusiones.  Es  un  hombre  igno¬ 
rante,  conservador  y  conformista  que  echa  de  menos  los  tiempos  del 
porfirismo  en  los  cuales  la  supervivencia  del  sistema  de  la  raya  le 
permitía  vivir  mejor: 

¡Ay  tiempo  de  la  gloriosa  dictadura,  en  que  los  hombres 
honrados  se  ganaban  el  dinero  sin  sobresaltos  y  había 
paz  y  tranquilidad.'  ¡Desde  que  el  chaparrito  Madero 
-Dios  le  haya  perdonado  al  pobre  el  mal  que  nos  ha  he¬ 
cho-  se  levanto  prometiendo  lo  que  no  iba  a  cumplir, 
esto  no  es  vida,  señor  don  Anselmo.'  Entonces  daba 
gusto  ver  a  los  pueblos  más  miserables  el  día  de  raya. 

Aquí  venían  a  dejar  cuanto  tenían,  los  que  lo  dejaban, 
porque  la  mayoría  ya  lo  había  empñado.  Eran  semanas  en 
que  vendía  yo,  nada  más  de  refino  y  de  mezcal,  hasta 
seiscientos  pesos.  ¡Ahora  de  tristeza  hablar  de  ne¬ 
gocios.'  (883) 

A  diferencia  de  Felipe  Rendon  no  odia  al  indio,  no  tiene  prejuicios 
raciales  pero  los  menosprecia  y  los  considera  como  una  mercancía,  un 
objeto  de  explotación:  "¿Sabe  usted  lo  que  yo  haría,  si  tuviera  tan- 
tito  así  de  influencia?  .  .  .  poner  a  trabajar  a  los  malditos  indios 
trece  horas  diarias”  ( 88U ) .  Le  tiene  miedo  a  la  Revolución,  a  las 
ideas  revolucionarias  y  a  sus  posibles  consecuencias  económicas: 

"¿Que  va  a  pasar  en  México,  pues?  .  .  .  ¡Lo  que  viene  es  el  bolche¬ 
viquismo.  . .  ,  las  ideas  del  diablo. . .  ,  el  castigo  del  cielo. . . ,  el 
Apocalipsis...,  el  fin  de  todo.'”  ( 88U ) . 

Sin  embargo,  desde  el  primer  momento  en  que  don  Melquiades  se 
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entera  de  la  candidatura  de  Saturnino  Herrera  a  gobernador,  se  adhiere 
a  ella  inmediatamente: 

Ahora  mismo  le  escribo  saludándole  y  adhiriéndome  a  su 
candidatura.  Que  sepa  que  tiene  por  acá  un  amigo  de 
veras,  i  qué  chihuahua.’  ¡Algo  me  ha  de  tocar,  aunque 
sea  un  negocito  de  ganado  o  de  maíz.’  ¿No  cree  usted?  (881+) 

Lo  hace,  naturalmente,  por  oportunismo:  "¿Por  qué  crees  que  me  metí 
con  don  Saturnino?  ¡Porque  tengo  mis  ambiciones,  mujer,  y  quiero  re¬ 
dondear  un  capit alito J "  (948).  Por  su  "lealtad"  a  la  candidatura  de 
Saturnino,  Melquiades  es  recompensado  en  diferentes  formas.  Primero, 
es  nombrado  Presidente  del  "Cuarto  Comité  Regional  de  la  Confederación 
Política  de  Hidalgo"  por  "sus  limpios  antecedentes  revolucionarios, 
sus  principios  en  materia  social  y  su  identificación  con  el  prole¬ 
tariado  rural  de  la  zona"  (936).  Es  indudable  que  esta  compensación 
le  es  otorgada  a  Melquiades  principalmente  por  su  asociación  y  parti¬ 
cipación  en  la  elección  de  Saturnino  a  gobernador;  y  aunque  el  cargo 
no  encierra  ningún  poder  real,  no  obstante  lleva  en  sí  cierto  pres¬ 
tigio. 


Melquiades,  obsesionado  por  enriquecerse  y  motivado  por  la 

codicia,  entra  con  Saturnino  y  Felipe  Rendón  en  la  conspiración  del 

engaño  de  los  otomíes.  Con  Melquiades  es  con  quien  se  entiende  Sa- 

luriiino  acerca  del  verdadero  plan  para  la  hacienda: 

-Conque  ya  lo  sabe.  Dos  mil  pesillos  y  usted  me  res¬ 
ponde  de  que  "La  Brisa"  me  dará  lo  que  daba  antes.  Por 
aquí  vendrá  el  administrador  para  que  me  deje  esto  con¬ 
vertido  en  una  haciendita  de  veras. 

.  4  t  «  fe  t  •  •  •  *  •  •  k  •  •  •  •  •  •  •  • 

y  usted  se  va  a  quedar  con  la  vega  de  Paso  de  Toros.  (938) 
Aquí  no  hay  duda  de  que  Melquiades  está  al  tanto  del  engaño  que  se 
conspira  contra  el  otomí.  Una  vez  nombrado  y  "elegido"  presidente 
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del  Comité,  al  administrar  las  cuentas,  no  pierde  tiempo  en  llenarse 
los  bolsillos.  Por  ejemplo,  cuando  la  tesorería  de  la  "Confederación 
le  autoriza  ciertos  gastos  para  celebrar  el  resultado  de  los  plebis¬ 
citos,  Melquiades  cobra  al  Comité  trescientos  cincuenta  pesos  aunque 
sólo  había  gastado  doscientos:  "-Vamos  a  ver,  compañeros.  No  se 
autorizan  al  Comité  mas  que  doscientos  pesos  para  todos”  (960). 

Pero  el  mayor  provecho  lo  saca  de  una  iniciativa  de  Felipe 
Rendón:  el  restablecimiento  de  la  tienda  de  raya  disfrazada  "de 

cooperativa  y  de  la  comunidad  agraria"  (972).  Es  una  manera,  para 
R en don,  de  mantener  la  lealtad  de  Melquiades  y  por  otra  parte,  Mel¬ 
quiades  se  enriquece  cobrando  el  trescientos  por  ciento  del  costo  a 
los  indios  por  la  mercancía:  "Total,  con  la  tienda  de  raya  se  ga¬ 
naría  algo  así  como  el  trescientos  por  ciento  .  .  ."  (97^);  los  pre¬ 
cios  de  las  mercancías  eran  astronómicos:  "Rebozos  bárbaramente  re¬ 
cargados  de  precio,  quince  y  diecisiete  pesos  .  .  .  guaraches  adqui¬ 
ridos  ...  en  Actopan  a  cuarenta  centavos  y  que  generalmente  vendía 
al  costo,  dos  pesos"  (975).  Y  mientras  robaba  á  los  indios  desca¬ 
radamente  Melquiades  les  afirmaba  que  era  su  protector  y  que  nunca 
consentiría  a  que  se  les  explote: 

Yo  estoy  de  por  medio  y  no  consentiré  que  se  les  explote. 

Esos  tiempos  ya  se  acabaron.  Los  precios  serán  los  más 
bajos  de  la  región  y  ustedes  irán  pagando,  como  puedan, 
cada  sábado.  Pero,  en  cambio,  tendrán  vestidas  a  sus  mu¬ 
jeres  y  no  pasarán  necesidad.  (975) 

Saturnino,  a  cambio  de  la  colaboración  incondicional  de  Mel¬ 
quiades,  le  promete  la  vega  de  Paso  de  Toros.  Melquiades  sólo  piensa 
en  el  momento  en  que  esto  se  llegue  a  cumplir.  Con  el  paso  de  tiempo 
se  pone  nervioso  ya  que  le  queman  las  ansias  y  la  ambición  de  poder 
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tomar  posesión,  de  una  vez  por  todas,  de  la  vega: 

Don  Melquíades  Esparza  andaba  nervioso,  y  sin  consul¬ 
tarlo  con  nadie,  decidió  salir  a  una  vista  de  ojos  a 
la  vega  de  Paso  de  Toros  ...  el  predio  era  feraz  y 
susceptible  de  ensancharse  hasta  la  Sierra  de  Agua  con 
un  poco  de  dinero,  humedeciéndolo  con  agua  del  río  Pin¬ 
tado,  que  pasaba  a  una  legua  corta  de  allí.  (958) 

Sueña  con  ser  propietario  de  la  vega  lo  cual  lo  elevaría  socialmente 
y  lo  enriquecería  considerablemente:  "...  tendría  el  en  sus  manos 
esas  caballerías  y  en  seis  meses  sería  un  propietario  de  considera¬ 
ción"  (959)*  Mas  este  sueño  se  derrumba  ante  el  silencio  de  Satur¬ 
nino,  y  empieza  a  sospechar  que  "el  águila  más  grande  que  hay  en 
México"  (9UU)  le  tomó  el  pelo  a  el  también: 

¿Hasta  que  punto  el  prominente  estaría  dispuesto  a  pres¬ 
tarle  su  ayuda  y  hasta  que  punto  era  esta  firme  y  ver¬ 
dadera?  ¿Quien  le  decía  que  no  era  solo  un  modo  de  to¬ 
marle  el  pelo  lo  de  la  vega,  como  se  lo  había  tomado  ya 
bonitamente  a  las  indiadas?  Esparza  sintió  calosfríos 
y  un  húmedo  viscos  correrle  por  el  espinazo.  (959) 

La  codicia  y  la  ambición  por  la  vega  lo  conducen  a  un  estado  de  in¬ 
quietud  total,  hasta  el  punto  de  que  cualquier  referencia  que  se 
hace  al  progreso  de  "La  Brisa"  le  provoca  una  crisis  de  desespera¬ 
ción  : 

Oyéndole  sufría  el  comerciante.  ¡Así  dijera  él  lo  mis¬ 
mo  de  la  vega  de  Paso  de  Toros,  con  su  tinacal,  su  re¬ 
finería  y  sus  cosechas  prósperas !  Se  le  ponía  amarga 
la  boca  y  se  le  hacía  nudo  en  la  garganta  cuando  al¬ 
guien  o  algo  le  recordaba  que  tenía  prometidas  esas 
tierras.  La  voz  de  Rendón,  excitada  y  penetrante,  a- 
gregaba: 

-En  un  par  de  años  "La  Brisa"  será  lo  mejor  del  Estado. 

Todo  ese  día  no  pensó  Esparza  sino  en  la  vega  de  Paso  de 
Toros.  (973) 

Esta  ansiedad  y  desesperación  llegan  a  culminar  con  la  vuelta  de  Sa¬ 
turnino  a  San  Andrés.  Melquíades  Esparza  está  en  un  estado  de  agita- 
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cion  tal  que,  con  el  solo  nombrar  de  la  vega,  se  sobresalta:  "Tengo 
un  plan  para  la  vega  de  Paso  de  Toros.  Se  sobresalto  Esparza,  se  le 
fueron  los  colores  y  respiro  ansiosamente"  (988).  Melquiades  se  re¬ 
cupera  inmediatamente,  y  cobrando  fuerza  desde  lo  más  hondo  de  sus 
reservas  ,  decide  de  una  vez  por  todas  de  "aclarar  cuanto  antes  el 
asunto  y,  por  fin,  saber  que  pensaba  Herrera Tr  (988). 

La  diplomacia  no  le  permite  un  confrontamiento  directo,  por  lo 
cual  tiene  que  andar  con  rodeos,  por  más  anhelo  que  tenga  de  llegar 
al  punto: 

-Usted  me  prometió  la  veguita,  don  Saturnino.  No  es 
que  yo  se  lo  exija,  porque  si  ya  tiene  usted  otros  com¬ 
promisos,  i  que  le  vamos  a  hacer.'  Pero  si  usted  cree 
que  yo  me  merezco  ese  rasgo  de  amistad  de  su  parte. .. (988 ) 

Saturnino,  tal  como  es,  no  pierde  la  ocasión  de  burlarse  del  estado 
de  agitación  de  don  Melquiades,  mas  este,  en  su  estado  de  excitación 
y  nerviosismo,  no  se  da  cuenta:  "-Usted  se  merece  eso  y  mucho  más, 
Esparza.  -Y  se  burló  despiadadamente  de  su  agitación-:  ¡Pero  que 
encampanado  está,  amigo.'"  (988).  Saturnino,  hábil,  astuto  e  inteli¬ 
gente,  engaña  a  Melquiades  con  argumentos  políticos,  convenciéndole 
de  que  sería  una  mejor  idea  que  él  administrara  la  vega  de  Paso  de 
Toros,  en  vez  de  ser  su  propietario  porque  las  condiciones  políticas 
que  prevalecen  en  el  momento  son  malas ,  y  de  este  modo  contaría 
con  la  ayuda  y  la  protección  del  gobernador,  mientras  que  de  otro 
modo  tendría  que  enfrentarse  solo  a  los  agraristas : 

¿Usted  para  qué  la  quiere? 

-ÍMmm!  A  usted  se  la  quitan,  con  las  manos  en  la  cin¬ 
tura,  amigo  Esparza.  Los  agraristas  andan  muy  changos 
y  luego  le  echarían  el  ojo  a  las  tierritas.  Se  espera¬ 
rían  a  que  usted  le  metiera  todo  el  dinero  necesario 
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para  que  de  veras  valieran,  y  entonces  le  caerían.  De 
3-Hí  salen  muchas  parcelas.  -Miro  fijamente  al  comer¬ 
ciante,  que  estata  aplastado  por  la  realidad  planteada 
por  Herrera,  y  continuo-:  No,  no  hagamos  tonterías. 

Hoy  mismo  ordeno  que  se  funde  allí  otro  campo  de  ex¬ 
perimentación  y  usted  me  lo  administra  con  carta  blanca 
para  que  me  lo  haga  rendir  y  usted  se  remedie,  a  la 
vez.  Es  lo  más  conveniente  para  los  dos.  (988) 

Aun  si  al  principio  esta  decisión  de  Saturnino  deja  a  Melquiades  pen¬ 
sativo,  pronto  está  convencido:  su  gran  habilidad  en  los  negocios 
es  muy  inferior  a  la  de  Saturnino. 

Es  interesante  ver  como  las  aspiraciones  materiales  de  Mel¬ 
quiades  se  confunden  con  sus  aspiraciones- puramente  sociales.  Tene¬ 
mos  un  ejemplo  de  esto  en  sus  ambiciones  culturales  para  su  sobrino, 
Hesiquio,  a  quien  manda  a  Actopan  para  que  se  eduque. 

Al  final  de  la  novela,  con  la  situación  caótica  que  resulta 
de  la  rebelión  y  de  la  represión,  también  se  le  nombra  administrador 
de  "La  Brisa".  Entonces  están  satisfechas  su  vanidad  social  y  su 
codicia : 


Don  Melquiades  se  sentía  envidiado  y  admirado,  y  este 
sentimiento  de  superioridad  le  provocaba  una  euforia 
henchida  de  tropos  y  de  un  optimismo  jovial.  .  .  . 

-No  puedo  quejarme,  a  Dios  gracias  -declaro  el  adminis¬ 
trador,  desabotonándose  el  chaleco  y  dejando  emerger  el 
vientre  adiposo-.  En  dos  meses  "La  Brisa"  me  ha  dejado 
once  mil  pesos.  Pongan  ustedes  que  bajen  un  poquillo 
las  entradas  ahora  que  llegan  las  aguas.  Diremos  cuatro 
mil  por  mes.  Háganme  sus  mercedes  el  favor  de  multipli¬ 
car  cuatro  por  doce  meses.  Cincuenta  mil,  ¿eh?  No  está 
mal,  I que  chihuahua!  (1018-1019) 

En  la  recepción  celebrada  en  honor  del  cambio  de  nombre  del  pueblo 
Melquiades  recibe  en  "La  Brisa"  a  "la  buena  sociedad  de  la  capital, 
de  Actopan  y  de  Ixmiquilpan"  (1020). 

Son  interesantes,  en  la  novela  las  relaciones  de  Melquiades 


* 


' 


con  los  indios ,  porque  la  única  persona  que  tiene  cierto  tipo  de  co¬ 
municación  con  ellos,  intercam"bios  de  orden  mercantil  y  también  de 
ideas  y  de  sentimientos.  Después  de  todo,  Melquiades  vive  en  el 
pueblo  (no  sabemos  desde  cuando).  Además  desempeña  el  papel  de 
intermediario,  no  sólo  entre  Saturnino  y  los  indios,  sino  también 
entre  Felipe  Rendón  y  los  indios. 

Cuando  don  Melquiades  actúa  como  intermediario  entre  los  in¬ 
dios  y  Felipe  Rendón  desempeña  el  papel  de  protector  de  los  indios, 
y  tiene  con  ellos  una  actitud  paternalista:  "Yo  estoy  de  por  medio 
y  no  consentiré  que  se  les  explote"  (975).  Espontáneamente,  cuando 
necesitan  un  defensor  contra  Felipe  Rendón,  los  indios  acuden  a  Mel¬ 
quiades  para  que  solucione  el  asunto: 

.  .  .  los  de  San  Andrés  y  los  de  San  Felipe  estaban  in¬ 
dignados  y  decididos  a  imponer  una  aclaración  rápida 
y  radical.  Se  quejaron,  clamaron  y  exigieron  que  el 
presidente  del  Comité  procediera  inmediatamente  a  poner 
término  a  las  violencias  de  Rendón.  (969) 

Los  sentimientos  de  Melquiades  para  con  los  indios  son  ambiguo 
Les  engaña,  los  explota,  edifica  su  fortuna  a  expensas  de  los  indios, 
pero  los  necesita  y  es  enemigo  de  la  violencia:  "Esparza  se  sentía 
molesto  y  francamente  ajeno  al  aire  de  amenazadora  barbarie  que  ema¬ 
naba  de  la  férula  de  Rendón.  Por  su  parte  ni  había  recurrido  a  la 
violencia  ni  pensaba  recurrir  ..."  (99^). 

Y,  al  final  de  la  novela,  al  contemplar  la  destrucción  del 
poblado  y  el  estado  de  desesperación  de  sus  habitantes,  siente  algo 
como  compasión:  "Don  Melquiades  les  veía  desparramarse  por  las  ca¬ 
llejas  ,  en  pelotón,  y  sintió  que  le  ganaba  una  oscura  conmiseración" 
(1006). 
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Recordemos  que,  en  aquel  momento,  Saturnino  también  se  apiado 
confusamente  de  los  indios  de  San  Andrés.  Es  decir  que  las  conse¬ 
cuencias  de  los  actos  de  Saturnino  y  Melquiades,  las  consecuencias 
de  los  actos  de  estas  clases  sociales  ascendientes  van  más  allá  de  lo 
que  ellos  podían  prever  porque  están  desprovistos  de  conciencia 
social,  y,  sin  quererlo,  de  explotadores  se  han  convertido  en  ver¬ 
dugos  . 

Pero  esta  constatación  pasajera  no  estorba  su  jfélicidad  final, 
como  lo  hemos  visto,  hacia  el  final  de  la  novela  dejamos  a  Melquiades 
con  una  posición  social  de  sumo  prestigio,  ya  que  él  es  administrador 
de  "La  Brisa"  y  de  las  tierras  del  Paso  de  Toros,  además  de  ser  re¬ 
presentante  del  Ejectutivo  del  Estado  en  la  región  y,  como  tal,  la 
"más  alta  autoridad  de  la  región"  (1010).  Saturnino  y  Melquiades  son 
les  dos  protagonistas  de  la  novela  que  consiguen  su  promoción  social 
gracias  a  su  inteligencia  y  a  expensas  de  la  Revolución  y  de  los 
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NOTAS 


Palabra  que  significa  "Perro  ordinario,  callejero  .  .  .  por 
extensión  se  aplica  también  a  personas,  especialmente  a  los  niños  .  .  . 
Sobre  esto  véase  Franciso  J.  Santamaría,  Diccionario  general  de  ameri¬ 
canismos  ,  I  (México:  Editorial  Pedro  Robredo,  19^+2);  esta  palabra 
también  "se  aplica  a  personas  por  desprecio".  Sobre  esto  véase 
Francisco  J.  Santamaría,  Diccionario  de  mejicanismos  (México:  Edi¬ 
torial  Porrúa,  S.A. ,  1959). 

2 

Voz  mejicana  que  significa  "Especie  de  pino  muy  resinoso, 
cuya  madera,  hecha  rajas,  sirve  para  encender  los  hornos,  hacer 
luminarias  y  alumbrar  las  chozas  de  los  indios".  Sobre  esto  véase 
Diccionario  de  la  Lengua  Española  (Madrid:  Espasa-Calpe ,  S.A.  , 

1970 ) . 

Voz  mejicana  que  significa  "Elegante,  pulido".  Sobre  esto 
véase  Pequeño  Larousse  Ilustrado  (París:  Larousse,  1970). 


CAPITULO  V 

EL  DEFENSOR. 

El  resplandor  no  termina  con  la  rebelión  de  los  indios  y  su 
fracaso,  después  de  este  episodio  hay  dos  capítulos  más,  que  funcio¬ 
nan  como  conclusión  pero  que,  al  mismo  tiempo,  contienen  algo  más, 
que  sugieren  nuevos  aspectos  del  problema,  sin  resolverlos  natural¬ 
mente  . 

El  penúltimo  capítulo  de  la  novela,  el  séptimo  de  la  tercera 
parte,  introduce  a  un  nuevo  habitante  de  San  Andrés  de  la  Cal,  un 
forastero  que  se  instala  en  el  pueblo:  el  maestro  de  escuela. 

Saturnino  y  su  comitiva  habían  hecho  tres  promesas  esenciales 
al  pueblo:  "presa,  repartición  de  las  tierras  y  escuelas".  Esta 
última  es  la  única  con  la  cual  cumplen.  Es  una  situación  irónica  por 
que,  entre  estas  tres  promesas,  era  la  única  que  no  interesaba  a  los 
indios.  Pero  se  explica,  porque  es  la  única  que  no  le  cuesta  nada  a 
Saturnino.  No  tiene  nada  que  perder.  La  idea  de  traer  al  maestro  a 
"Villa  Herrera"  viene  de  Melquiades:  "He  mandado  traer  de  Pachuca  a 
un  maestro  para  que  les  enseñe  a  leer  y  a  escribir.  Vamos  a  levantar 
la  escuela  junto  a  la  troje  grande.  Tráiganme  a  sus  chamacos"  (1012) 

Con  esta  iniciativa  trata  de  volver  a  ganarse  la  confianza  de 
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los  indios,  que  han  vuelto  a  trabajar  en  "La  Brisa"  porque  no  tienen 
con  qué  vivir,  pero  que  quedan  hostiles:  "Jamás  obtuvo  ya  desatarles 
la  lengua  y  hacerlos  entusiasmarse  por  una  festividad  o  un  plan  de 
mejoras.  Le  rehuían,  se  mataban  trabajando  y  cobraban  sus  rayas  y  su 
comestible"  (1012).  Pero  Melquíades  no  consigue  el  resultado  espera¬ 
do,  más  bien  al  contrario,  la  indiada  ve  en  esto  una  nueva  maniobra  de 
Saturnino  para  quitarles  a  los  niños: 

-Eso  es  obra  de  Saturnino  -declaro,  convencida,  Tula, 
inflamando  el  coraje  del  vecindario-.  Ahora  nos  quie¬ 
re  quitar  a  nuestros  muchachos ,  como  nos  ha  quitado 
todo. 

-Les  cambiarán  el  alma  y  les  enseñarán  a  odiarnos.  (1012) 

Con  la  llegada  del  maestro  hay  una  sorpresa  para  el  lector: 

"Era  un  catrincito  de  cara  tostada  y  un  aire  de  decisión  en  los  ojos. 

Don  Melquíades  le  calculo  unos  treinta  y  cinco  años  ..."  (1012). 

Resulta  que  este  maestro  rural  es  un  hombre  joven,  sano,  inteligente, 

experimentado  en  su  profesión  que  le  gusta  mucho,  íntegro,  lleno  de 

abnegación,  desinteresado  y  enérgico.  Por  todas  estas  cualidades 

precisamente  fue  elegido  por  el  gobierno: 

Dentro  de  seis  meses,  una  vez  domadas  la  primeras  y 
naturales  dificultades  y  encarrilados  los  trabajos 
de  la  escuela,  se  le  enviarían  un  compañero  y  dos 
maestras  para  que  tomasen  a  su  cargo  el  sector  feme¬ 
nino.  El  sitio  no  era  precisamente  un  vergel,  pero 
el  Gobierno  del  Estado,  teniendo  en  cuenta  su  desin¬ 
terés  y  su  fervorosa  abnegación  en  la  tarea  del  magis¬ 
terio  rural,  se  había  fijado  en  él  para...  (1012) 

Su  integridad  puede  medirse  en  la  pobre  sencillez  de  sus  vestidos: 

Los  enormes  zapatones  del  recién  llegado  ya  no  te¬ 
nían  color,  a  fuerza  de  tierra  y  lodo,  y,  mirándolo 
con  más  atención,  el  traje  castaño  se  luía  por  los 
codos,  en  las  solapas  y  en  el  fondillo.  (1012) 

No  es ,  como  todos  los  otros  forasteros  que  vinieron  a  San  Andrés,  un 

hablador  pretencioso  y  oportunista.  Es  un  hombre  de  acción  que  está 
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en  contacto  directo  con  la  realidad,  y  esto  viene  indicado  incluso 
por  el  polvo  en  sus  zapatos . 

Joaquín  Rodríguez,  que  ha  salido  de  la  Normal  rural  del  Mexe 
hace  unos  diez  a  quince  años  es  también,  entonces,  un  producto  directo 
de  la  Revolución,  por  su  edad  y  por  su  educación.  Su  importancia, 
en  la  novela,  es  inmensa  aun  si  aparece  en  muy  pocas  páginas,  porque 
es  el  único  producto  bueno  de  la  Revolución.  El  es,  además,  una  víc¬ 
tima  de  las  instituciones  posrevolucionarias.  Es,  como  los  indios, 
pero  mucho  menos  que  ellos,  explotado  por  estas  instituciones.  Pri¬ 
mero  porque,  a  pesar  de  tener  una  buena  formación  profesional,  de  ser 
un  excelente  trabajador  y  de  haber  trabajado  durante  quince  años,  es 
muy  pobre:  "Soy  un  pobre  como  ustedes.  Me  pagan  dos  pesos  y  duermo 
en  el  suelo"  (lOl^t).  Es  pobre  porque  es  honesto  en  un  sistema  donde 
solo  la  corrupción  enriquece  a  uno.  Es  una  víctima  de  las  institu¬ 
ciones  revolucionarias  también  en  otro  sentido:  le  gusta  su  profesión 
pero  la  pésima  organización  administrativa  le  obliga  a  cambiar  cons¬ 
tantemente  de  escuela,  lo  que  le  impide  llevar  a  cabo  lo  que  emprende: 

Le  gustaba  su  profesión  y  la  ejercía  con  amorosa  inte¬ 
gridad  ,-  doliéndose ,  tan  sólo,  de  que  las  constantes  mu¬ 
danzas  de  opinión  y  aun  de  programa  de  la  autoridad  obli¬ 
gasen  al  maestro  rural  a  llevar  una  ingrata  existencia 
a  salto  de  mata  -tres  meses  aquí,  un  años  allá,  otro 
más  adelante-,  vicioso  sistema  que  prohibía  una  maciza 
realización  de  los  planes  culturales  en  los  ranchos. 

(1012) 

Estas  constantes  mudanzas  son  el  resultado  del  desorden  existente  en 
la  administración  revolucionaria,  como  lo  señala  el  narrador.  Pero 
también  puede  resultar  de  una  decisión  deliberada  del  gobierno  para 


impedir  que  el  maestro  defienda  demasiado  los  intereses  de  los  indios 
en  contra  de  los  de  la  burguesía  y  de  los  ricos: 
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En  San  Miguel  Regla  ya  teníamos  hasta  un  cooperativa 
de  consumo.  Llegamos  a  reunir  dos  mil  quinientos  pesos. 

Cuando  se  presento  don  Aristeo  Pedroza  a  hacer  su  cam¬ 
paña  para  senador  le  gustaron  unas  tierritas  y  se  puso 
furioso  cuando  yo  le  dije  que  eran  de  la  cooperativa. 

¡Ya  ve  usted.'  El  es  fuerte  y  yo...  Me  arrancaron  de 
allí  con  el  pretexto  de  hacer  un  cambio  completo  de 
programa  y  dejaron  a  los  indios  en  la  calle...  (1013) 

Así  es  como  Joaquín  Rodríguez  es  el  defensor  de  los  indios, 
su  posible  salvador,  y  su  papel,  en  la  novela,  es  único.  Pero  tiene 
que  contar  con  el  gobierno  revolucionario  que  ha  traicionado  la  causa 
revolucionaria.  Cuando  don  Melquiades  quiere  fundar  un  "Comité  Pro 
Villa  Herrera.  .  .  .  como  una  muestra  de  adhesión  y  de  cariño  a  nues¬ 
tro  ilustre  gobernador  ..."  (1019)  Joaquín  Rodríguez  se  niega  ro¬ 
tundamente  a  participar,  lo  que  le  vale  la  desconfianza  de  los  demas 
y  el  epíteto  de  "comunista". 

Naturalmente,  no  es  por  casualidad  que  el  único  defensor  de 
los  ideales  revolucionarios  y  el  único  ser  honesto  en  la  novela  sea 
un  maestro  rural.  Esta  selección  del  autor  prueba  dos  hechos:  pri¬ 
mero,  su  confianza  en  la  corporación  de  los  maestros'*'  y,  segundo,  una 
preferencia  por  el  maestro  rural,  por  el  que  tiene  polvo  en  sus  "za¬ 
patones"  y  contacto  con  la  dura  realidad  de  la  vida  india. 

Joaquín  Rodríguez  llega  a  San  Andrés  en  el  peor  momento  para 
empezar  una  tarea  de  colaboración  con  los  indios.  Cree  estar  al  tan¬ 
to  de  la  situación  que  prevalece  entonces  en  el  pueblo  y  estar  prepa¬ 
rado  a  enfrentarla.  Tiene  confianza:  "Ya  me  dijeron  de  qué  se  trata. 
Puede  que  pronto  estos  pobres  indios  le  cojan  amor  a  la  escuela.  He 
trabajado  dos  años  en  San  Miguel  Regla  y  no  me  fue  mal"  (1012).  No 
obstante,  una  vez  que  se  instala,  Joaquín  se  encuentra  con  que  la  re¬ 
sistencia  india  es  mayor  de  la  que  creía,  y  cuando  abre  la  escuela  por 
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primera  vez,  la  dura  realidad  se  manifiesta,  nadie  acude  a  las  clases: 

"Y  a  las  ocho  se  planto  en  la  puerta  del  jacalón,  en  espera  de  los 

valientes.  No  se  pararon  ni  las  moscas  en  el  plantel  durante  todo 

el  día"  (I0l4).  Luego,  con  la  ayuda  de  Melquíades  Esparza  consigue 

una  victoria  parcial,  pero  significante: 

los  caporales  y  aun  los  peones  de  mayor  confianza  de 
las  dos  haciendas  se  comprometieron  a  enviar  a  los  cha¬ 
macos.  Se  reunía  ya  un  grupo  de  siete  u  ocho.  Con 
ellos  empezó  a  trabajar  Joaquín  Rodríguez  .  .  .  (I0l4) 

Con  el  paso  del  tiempo  empieza  a  darse  cuenta  de  lo  difícil  que  es 

la  tarea: 

Se  extenuaba  luchando  contra  el  vacío.  El  grupo  de 
chamacos  que  conseguía  meter  un  día  a  la  escuela  no 
volvía  al  siguiente,  y  en  su  lugar  se  presentaba  otra 
media  docena  de  desconocidos  con  los  que  había  de  em¬ 
pezar  de  nuevo.  Buscaba  por  las  noches,  a  la  hora  en 
que  los  vecinos  se  reunían  a  charlar  en  la  calle,  a 
los  viejos,  cuya  influencia  trataba  inútilmente  de  ga¬ 
narse,  y  tras  del  saludo  reverente  lo  dejaban  con  la 
palabra  en  la  boca  y  se  hundían  en  los  tugurios.  (1015) 

No  se  traía  de  indiferencia,  sino  de  hostilidad  organizada:  "Hubo  un 
revuelo  de  encendidos  comentarios,  de  diatribas,  de  airados  propósitos, 
de  susurros  hostiles,  de  solidaridad  en  contra  de  maestro  y  escuela" 
(101-i).  Joaquín  Rodríguez,  desesperado,  trata  de  ganarse  a  Benito 
para  peder  de  este  modo  sobreponerse  a  la  oposición  de  Lugarda  y  a 
la  del  pueblo:  "Quería  captarse  ...  a  Benito  .  .  .  porque  estaba 
enterado  de  la  autoridad  que  su  bisabuelo  Bonifacio  ejerció*  *  *  * 

Con  Benito  en  la  escuela  .  .  .  Lugarda  tendría  que  deponer  su  hosti¬ 
lidad  .  .  ."  (1014-1015). 

Pero  la  hostilidad  del  pueblo  es  tal  que  Joaquín  Rodríguez,  un 


día,  amanece  enfermo  y  resulta  que  ha  sido  envenenado: 
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En  el  jacalón  de  la  escuela  Joaquín  Rodríguez  se  quejaba 
de  un  violento  mareo  y  de  dolores  en  todo  el  cuerpo.  Se 
había  puesto  amarillo  y  ya  había  sufrido  dos  vómitos  de 
sangre. 


El  medico  le  vio  ...  y  declaró,  nada  optimista: 

-Está  envenenado.  Fue  alguna  de  esas  yerbas  que  usan 
los  indios  .  .  .  (I0l6) 

La  indiada  ve,  en  la  presencia  de  Joaquín,  otra  amenaza  de  Saturnino: 

"a  usted  lo  manda  Saturnino”  (l013)j  y  parece  que  esto  despierta  su 

ánimo  de  rebelión.  Incendian  una  troje  y  estropean  el  pulque: 

Los  otomíes  parecían  resueltos  ahora  a  acabar.  Nada 
menos  en  la  troje  vieja  se  produjo  un  incendio  que  hubo 
de  reputarse  como  un  accidente  fortuito  o  como  una  des¬ 
gracia.  Las  pilas  del  tinacal,  por  una  semana,  habían 
elaborado  un  pulque  que  era  una  pura  agua,  oliendo  a 
podredumbre  y  claramente  delator  de  que  se  había  perju¬ 
dicado  a  algún  maguey.  Angel  Romero,  que  hacía  honor 
a  su  fama  de  lince  que  es  capaz  de  localizar  una  hebra 
de  seda  en  un  pajar,  encontró  la  causa  del  daño  y  se  la 
mostró  a  Melquiades:  un  pedazo  de  lejía  metido  en  uno  de 
los  magueyes  de  frente  a  la  finca.  (I0l6) 

En  cuanto  a  Joaquín  Rodríguez,  queda  "convertido  en  un  puro  esqueleto 
y  de  color  de  la  tierra  ...  No  puede  tenerse  en  pie  y  jadea,  al  ha¬ 
blar"  (1017),  pero  su  voz  es  "tranquila  y  firme"  (1017)* 

La  determinación  y  la  sinceridad  de  Joaquín  en  su  afán  por  ayu¬ 
dar  y  educar  al  indio  se  sobreponen  hasta  al  atentado  contra  su  vida. 
El  ni  siquiera  reprueba  a  los  indios,  más  bien  les  compadece:  "Era 
natural,  don  Melquiades.  ¡Menos  mal  que  me  tocó  a  mí.'  Estas  pobres 
gentes  han  sufrido  mucho.  Cuando  consiga  que  me  entiendan,  ya  verá 
usted  cómo  se  salvarán"  (1017).  Y  su  fe  en  la  posibilidad  de  ayudar¬ 
los  es,  a  pesar  de  todo,  tan  fuerte  como  nunca.  Gracias  a  su  perse¬ 
verancia,  empieza  a  funcionar  la  escuela.  Enseña  a  escribir,  a  leer, 
a  contar,  a  dibujar  y  pintar,  a  tocar  instrumentos  de  música  y  con¬ 


sigue  del  Gobierno  un  mínimo  de  ayuda: 
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-Ya  conseguí  que  nos  obsequien  los  instrumentos  para  la 
música.  Tocaremos  todas  las  tardes,  después  de  la  es¬ 
cuela.  Y  se  nos  van  a  dar  dos  hectáreas,  del  río  Prieto, 
nada  más  para  nosotros,  y  de  Pachuca  nos  van  a  mandar 
unos  animalitos.  Todo  lo  que  obtenga  será  para  ustedes. 
Ustedes  lo  administrarán  y  verán  que  rinda  lo  más  que 
sea  posible. 

La  mayoría  prefería  a  las  letras  y  a  los  números  el  dibu¬ 
jo.  Ya  se  amontonaban,  pintados  en  cartones,  los  inge¬ 
nuos  paisajes  de  la  región  .  .  .  (1017) 

Así  es  que  se  puede  hablar  de  éxito,  lo  cual  hace  más  cruel  el 
fracaso  final.  Todo  se  echa  a  perder  cuando  el  Gobernador  decide 
-como  acto  de  gratitud  al  pueblo  de  San  Andrés  por  haber  cambiado  su 
nombre  por  el  de  Villa  Herrera  en  su  honor-  mandar  a  educar  a  Pachuca 
a  un  niño  de  Villa  Herrera.  Irónicamente,  la  noticia  da  mucho  gusto 
al  maestro:  "Se  ilumino  de  dicha  la  cara  del  maestro  rural.  ¿No  po¬ 
drían  ser  tres,  siquiera,  los  agradecidos?"  (1020).  Mientras  que  el 
pueblo,  al  enterarse  de  esto  cuando  los  delegados  del  gobierno  vienen 
a  buscar  al  niño  se  opone  totalmente  y  trata,  en  vano,  de  impedir  que 
se  lleve  a  cabo: 

Vagamente  habían  comprendido  de  lo  que  se  trataba  y  las 
caras  de  los  indios  delataron  una  feroz  negativa. 

•  •*•••••••••••••••••••••*••• 

Estallo  el  rumor  de  la  repulsa  y  la  chusma  se  hendió, 
buscando  la  huida,  con  los  chamacos  bien  apretados  en 
los  brazos.  (1022) 

Y  cuando  Joaquín  Rodríguez  toma  la  iniciativa  de  elegir  a  Benito, 
pierde  definitivamente  toda  posibilidad  de  ser  aceptado  por  el  puebloj 
Ultimo  el  maestro  rural: 

-Ya  hemos  elegido  el  que  va  a  estudiar.  Es  Benito. 

Se  le  arrojo  encima  Lugarda,  con  la  locura  pintada  en  la 
cara  y  temblando  de  furor.  Hubo  necesidad  de  arrancarla 
a  viva  fuerza,  porque  allí  hubiera  inmolado  a  Joaquín 
Rodríguez.  (1022) 

El  hecho  de  que  el  mismo  maestro,  el  defensor  de  los  indios, 
se  equivoque  tanto  en  la  interpretación  de  sus  reacciones  prueba  la 
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distancia  ¿infranqueable?  que  existe  entre  el  otomí  y  cualquier  otra 
persona  que  no  pertenece  al  grupo.  La  comunicación  con  el  resto  del 
mundo  no  existe,  pero  la  pregunta  es:  "¿puede  existir?"  Por  otra 
parte  este  episodio  subraya  el  fracaso  del  cruel  sistema  posrevolu¬ 
cionario  que  consiste  en  arrancar  de  su  familia  a  unos  niños  campesi¬ 
nos  para  llevarlos  a  la  ciudad. 


En  la  novela,  Joaquín  Rodríguez  es  importantísimo,  también, 
porque  es  el  portavoz  del  verdadero  espíritu  de  la  Revolución,  de  un 
programa  revolucionario  que  no  está  traicionado  por  la  codicia.  Y  es 
notable  que  este  portavoz  no  sea  un  político,  no  sea  un  hombre  de  mu- 
chu  poder  y  tampoco  un  hombre  de  muchas  palabras.  Es  un  hombre  de  ac¬ 
ción:  "No  les  traigo  promesas,  porque  soy  un  hombre  honrado"  (1017). 

En  efecto,  gran  parte  de  la  crítica  de  Magdaleno  en  esta  novela  va  di¬ 
rigida  no  solamente  a  la  codicia  y  la  mala  fe  de  los  políticos  opor¬ 
tunistas  sino  también  a  su  ineficacidad ,  su  inutilidad,  disfrazados 
bajo  un  montón  de  palabras  y  todo  un  aparato  burocrático.  En  El  res¬ 
plandor  ,  los  miembros  del  gobierno  fundan  muchos  comités  que  no  sirven 
para  nada  y  pronuncian  muchos  discursos.  Su  acción  revolucionaria  se 
limita  a  esto.  Al  final  de  la  novela  el  triunfo  de  la  hipocresía  bu¬ 
rocrática  es  simbolizado  por  el  cambio  del  nombre  del  pueblo  en  "Vi¬ 
lla  Herrera".  En  esta  ocasión  se  forma  un  "Comité  Pro  Villa  Herrera" 
y  la  burguesía  celebra  su  triunfo  con  una  "solemne  ceremonia"  (1019), 
una  fiesta  que  tiene  lugar  en  "La  Brisa".  Los  indios  no  participan: 
"En  cinco  días  se  preparó  la  solemne  ceremonia,  contando,  por  anti¬ 


cipado,  con  que  las  glebas  de  los  pueblos  vecinos  no  estarían  pre- 
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sentes"  (1019)  pero,  en  cambio,  se  reúne  toda  "la  buena  sociedad  de 

la  capital,  de  Actopan  y  de  Ixmiquilpan"  (1020).  El  nuevo  nombre 

dado  al  pueblo  de  San  Andrés  y  la  fiesta  son  la  consagración  oficial 

y  final  del  poder  del  dinero,  y  la  burguesía  celebra  allí  su  propio 

triunfo  sobre  los  ideales  revolucionarios ,  triunfo  conseguido  con  un 

uso  deshonesto  de  estos  ideales,  con  una  traición  de  la  causa  de  la 

Revolución.  San  Andrés  se  ha  transformado  en  "Villa  Herrera"  y  "La 

Brisa"  se  llama  "Campo  de  experimentación".  En  cuanto  a  Saturnino 

es  "el  idealista,  el  incorrumptible ,  el  padre  de  los  pobres"  (1020). 

La  ironía  de  Magdaleno  se  desata  más  que  nunca  en  este  episodio  final 

de  la  fiesta  de  consagración: 

En  la  tibia  noche  de  primavera  "La  Brisa"  debe  de  haber 
sentido  que  resurgían  las  glorias  de  los  Fuentes  mani¬ 
rrotos  que  reunían  en  sus  saraos  a  la  crema  social  de 
Pachuca.  Se  había  iluminado  profusamente  el  casco  y 
resplandecían  las  margenes  del  río  Prieto,  donde  se  im¬ 
provisaron  rústicos  quioscos,  y  damas  encopetadas  de 
aéreos  trajes  de  seda  y  prominentes  de  relucientes  za¬ 
patos  brindaron  por  la  felicidad  de  Villa  Herrera.  (1020) 

Naturalmente  Joaquín  Rodríguez  se  niega  a  participar  en  la  fiesta  y 
sufre  de  la  ofensa  hecha  a  los  indios  con  el  cambio  de  nombre  del 
pueblo:  "El  propio  sentía,  a  veces,  la  flamante  denominación  como 

una  burla  sangrienta  infligida  a  quienes  vivían  bajo  el  aprobio  y  el 
rigor  de  la  férula  de  Herrera"  (1020).  Pero  poco  les  importa  a  los 
indios  sumidos  en  la  indiferencia  del  hambre,  de  la  miseria,  del  do¬ 
lor:  "La  indiada,  en  cambio,  ni  siquiera  parecía  haberse  dado  cuenta 

de  la  trascendental  mudanza"  (1020). 

Joaquín  Rodríguez  es  el  verdadero  portavoz  de  la  Revolución, 
primero,  porque,  como  tiene  que  convencer  a  los  indios  de  los  bene¬ 
ficios  de  la  instrucción,  repetidas  veces  define  su  papel  de  maestro 
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rural:  "Vengo  a  enseñarles  a  leer  y  a  escribir  para  que  puedan  defender 

lo  suyo.  ...  Yo  vengo  a  enseñarles  sus  derechos.  .  .  .  vengo  a  ense¬ 
ñarles  el  modo  de  ser  libres  de  veras"  (1013)*  Y  expresa  los  postu¬ 
lados  revolucionarios: 

¿Qué  van  a  ser  esas  criaturas  cuando  tengan  unos  años 
más?  ¿Peones  también?  ¿Carne  de  cañón,  como  ustedes? 
¿Hambrientos,  como  hasta  aquí  han  vivido?  ¡Aprendan  y 
defiéndanse  de  los  poderosos  con  armas  iguales.’ 

Por  la  escuela  llegarán  a  ser  dueños  de  lo  que  legíti¬ 
mamente  les  corresponde...;  sus  tierras,  sobre  todo, 
que  ustedes  no  han  podido  defender.  (lOlU) 

Joaquín  Rodríguez  es  también  el  portavoz  de  la  Revolución  por 
su  acción.  Por  su  energía,  por  su  confianza  en  el  poder  de  vencer 
las  dificultades,  por  su  esperanza  en  un  futuro  mejor  gracias  al  tra¬ 
bajo  encarna  el  buen  revolucionario: 

-Quiero  que  vayan  a  decir  a  sus  casas  que  no  culpo  a 
nadie  de  mi  mal.  Ustedes  creen  que  yo  soy  su  enemigo 
y.  Dios  mediante,  ya  se  convencerán  de  que  solo  quiero 
su  bien.  No  les  traigo  promesas,  porque  soy  un  hombre 
honrado.  Quiero  que  sean  gentes  de  provecho  para  que 
no  sufran  como  han  sufrido  sus  padres.  La  hora  de  la 
justicia  está  próxima  y  ustedes  deben  de  prepararse  a 
fin  de  que  sean  dueños  de  su  trabajo  y  no  vengan  otros 
listos  a  medrar.  (1017) 

Pero  Joaquín  Rodríguez  es  también,  en  estas  ultimas  páginas,  el 
portavoz  del  autor.  Gracias  a  su  mera  presencia  en  este  papel  de  de¬ 
fensor  del  indio  el  significado  de  la  novela  va  más  allá  de  una  sen¬ 
cilla  crítica  de  la  corrupción  de  los  políticos  revolucionarios  y  de 
la  pésima  aplicación  del  programa  de  la  Revolución.  Su  existencia 
parece  afirmar  que,  en  el  sistema  revolucionario,  al  lado  de  los  hom¬ 
bres  corrompidos,  hay  hombres  honestos,  aun  si  en  menoría.  Su  energía, 
su  confianza  en  su  poder  y  su  esperanza  en  un  futuro  mejor  parecen  ex¬ 
presar  que  existe  cierta  posibilidad  de  actuar.  Pero,  al  mismo  tiempo, 
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el  final  de  la  novela  es  nn  fracaso  total,  fracaso  de  la  rebelión  in¬ 
dia,  fracaso  de  la  lucha  del  maestro  para  ayudar  a  los  indios,  fracaso 
del  maestro  incluso  en  otras  luchas  anteriores,  y  vuelta  definitiva 
para  los  indios  a  un  sistema  idéntico  al  sistema  anterior  a  la  Revolu¬ 
ción,  a  un  sistema  que  parece  eterno,  al  sistema  de  explotación  del 
primer  don  Gonzalo  Fuentes  en  el  Siglo  XVI.  Y  el  mismo  Joaquín  Rodrí¬ 
guez,  que  se  niega  a  dudar  porque  necesita  creer  en  su  trabajo,  tiene 
momentos  de  cruel  duda: 

¿Todo  lo  que  con  tanta  devoción  se  había  echado  a  cuestas 
realizar  sería,  a  fin  de  cuentas,  efectivamente  inútil, 
porque  redundaría  en  un  mero  acrecentamiento  de  las  uti¬ 
lidades  de  la  finca?  ¿No  había,  pues,  esperanza  de  que 
las  indiadas  fueran  un  día  dueñas  de  su  destino?  ¿No 
tenía  remedio  esta  tierra  terrible  en  que  las  criaturas 
parecían  condenadas  a  conjugar  un  sino  aciago?  Se  res¬ 
pondió,  transido  de  ansiedad,  a  media  voz: 

-¡Todo  esto  es  perder  el  tiempo.'  (1018) 

Estas  reflexiones,  que  van  más  allá  del  marco  de  la  novela,  conjugadas 

con  el  fracaso  final  del  maestro  en  la  novela,  parecen  constituir  la 

contestación  final  del  autor  a  la  ansiosa  pregunta  de  la  novela. 
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NOTAS 


No  olvidemos  que  el  mismo  Magdaleno  ha  sido  profesor.  Obtuvo 
cátedras  de  Historia  y  de  Literatura  españolas  en  escuelas  de  la  Se¬ 
cretaría  de  Educación  después  del  fracaso  político  de  Vasconcelos,  a 
cuya  candidatura  presidencial  se  había  incorporado. 


CONCLUSION 


El  resplandor  no  es,  por  consiguiente,  una  pintura  social  sino 
una  crítica  de  la  situación  político-social  de  Méjico  en  los  años  30 
y  la  sátira  de  parte  de  esta  sociedad. 

Es  una  novela  parcial  en  dos  sentidos:  primero  porque  presenta 
solamente  una  parte  de  esta  sociedad  y  segundo  porque  el  autor  tiene 
un  punto  de  vista  crítico  muy  determinado  que  justifica  no  solamente 
el  tema  sino  todas  las  estructuras  internas  de  la  novela.  Lo  que  no 
significa  que  la  novela  es  Injusta  y  no  corresponde  a  una  realidad 
verdadera,  sino  solamente  que  toma  partido. 

La  parte  de  la  sociedad  que  la  novela  atarea  es  amplia  y  emi¬ 
nentemente  significativa  pero  muy  incompleta.  Se  compone  de  dos  gru¬ 
pos  antagónicos,  los  indios  y  los  altos  funcionarios  del  gobierno. 
Adtmás ,  entre  ellos,  hay  una  clase  media  que  funciona  como  intermedia¬ 
rio..  la  baja  burguesía. 

Los  Indios,  en  la  novela,  están  representados  por  las  comuni¬ 
dades  otomíes  de  San  Andrés  y  San  Felipe  pero  este  grupo  funciona 
como  símbolo  de  3.a  condición  del  indio  en  general  en  Méjico  en  aquellos 
años.  La  selección  por  el  autor  de  una  comunidad  rural  entre  las  más 
pobres  y  atrasadas  de  Méjico  es  intencional:  por  una  parte,  represen¬ 
ta  al  indio  mejicano  en  todos  los  extremos  de  su  miseria,  por  otra,  da 
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mas  énfasis  a  su  crítica  sin  que  tenga  que  apartarse  de  la  realidad 
existente  en  Méjico. 

Como  lo  hemos  visto,  los  5000  mil  habitantes  de  San  Andrés 
aparecen  en  la  novela  como  un  grupo,  con  reacciones  de  conjunto  y  los 
pocos  personajes  individualizados  sirven  para  ejemplificar  unas  es¬ 
tructuras  básicas  de  esta  sociedad:  el  respeto  a  los  ancianos,  la 
brujería  y  la  superstición,  la  violencia  latente.  No  hay  insistencia 
sobre  los  detalles  realistas  de  su  vida  cotidiana,  sobre  sus  costumbres. 
El  lector  se  entera  solamente  de  los  datos  necesarios  para  entender 
quiénes  son  y  como  viven.  Pero  hay,  en  cambio,  un  enfoque  muy  deter¬ 
minado  de  parte  del  autor:  el  de  la  simpatía.  Este  grupo  de  indios 
es  víctima  desde  los  tiempos  más  remotos  de  otros  hombres  y,  por  una 
parte  los  hechos,  injusticia  y  conducta  de  los  explotadores,  por 
otra  parte,  los  comentarios  compasivos  del  narrador,  tienden  a  des¬ 
pertar  la  simpatía  del  lector.  Además  la  novela  establece  la  culpa¬ 
bilidad  de  los  explotadores  a  todos  los  niveles,  de  modo  que  este 
grupo  de  indios  se  ve  lavado  de  sus  culpas  incluso  de  la  violencia  y 
del  crimen. 

El  segundo  grupo,  el  de  los  altos  funcionarios  gubernamentales, 
está  representado  esencialmente  por  un  individuo  central  alrededor 
del  cual  se  mueven  otros  hombres  del  mismo  grupo.  Este  personaje 
constituye,  con  el  grupo  de  indios  y  frente  a  él,  el  protagonista 
central  de'  la  novela. 

Pero  el  enfoque  de  este  personaje  es  siempre  behaviorista  y  no 
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es  nunca  un  estudio  de  su  psicología  íntima.  De  este  modo  el  autor 
le  confiere  una  dimensión  más  objetiva.  Además  implica  que  el 
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personaje  no  es  importante  como  individuo  con  su  psicología  parti¬ 
cular  -aun  si  la  tiene  necesariamente  al  ser  un  protagonista  central- 
sino  que  cobra  toda  su  importancia,  si  se  lo  considera  en  su  conducta, 
en  sus  acciones,  y  como  representante  de  un  grupo  social  que  actúa 
del  mismo  modo.  Los  detalles  personales  que  se  nos  comunica  sirven 
para  colocarlo  en  una  categoría  social  y  no  psicológica  o  moral. 

Se  trata,  por  ejemplo,  de  las  circunstancias  de  su  nacimiento  y  de 
su  educación  que  hacen  de  el  el  producto  físico  y  moral  de  la  Revo¬ 
lución  o  se  trata  de  su  casamiento  con  una  descendiente  de  los 
terratenientes  españoles  que  establece  el  fracaso  de  la  Revolución 
en  romper  los  lazos  con  el  antiguo  sistema. 

Los  personajes  que  aparecen  alrededor  del  gobernador  no  son 
un  intento  para  pintar  de  modo  realista  esta  parte  de  la  sociedad. 

Son  solamente  los  accesorios  de  la  demostración  de  la  corrupción  de 
este  grupo  social.  Así  es  que  no  se  trata,  en  la  novela,  de  la  pin¬ 
tura  de  parte  de  la  sociedad  posrevolucionaria,  porque  incluso  la 
pintura  de  este  grupo  reducido  queda  muy  incompleta,  pero  se  trata 
de  la  crítica  de  una  clase  social,  y  se  trata  de  poner  en  evidencia 
cómo  esta  clase  ha  surgido  y  cómo  actúa. 

Por  eso  puede  permitirse  el  autor  de  dejar  a  un  lado  gran  parte 
de  la  sociedad  burguesa  de  aquellos  años.  Lo  que  le  interesa  es  poner 
en  evidencia  la  corrupción  de  un  grupo  de  hombres  que  ha  ascendido  al 
poder  y  se  ha  enriquecido  gracias  a  la  Revolución,  pero  que  traiciona 
la  causa  de  la  Revolución.  Es  evidente,  a  través  de  la  novela,  que 
estos  nuevos  ricos  no  representan  las  mayores  fortunas  del  país  ni 
representan  una  mayoría  cuantitativa.  Los  antiguos  ricos,  las  familias 
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de  origen  español  de  antes  de  la  Revolución  han  conservado  su  poder 
y  su  riqueza.  Pero  la  crítica,  en  la  novela,  no  se  dirige  contra 
ellos  en  particular.  Esta  clase  social  aparece  solamente  en  su  pa¬ 
sado,  antes  de  la  Revolución,  para  establecer  más  claramente  que 
entre  esta  antigua  sociedad  y  la  nueva  sociedad  posrevolucionaria, 
no  hay  ninguna  diferencia  y  no  hay  ningún  antagonismo.  Los  preten¬ 
didos  revolucionarios  que  detienen  el  poder  político  y  que  pretenden 
destruir  la  antigua  sociedad  la  respetan  y  la  utilizan  a  sus  fines. 

Las  familias  de  los  terratenientes  del  período  prerevolucionario  y 
las  de  los  representantes  del  orden  posrevolucionario  se  casan  entre 
sí. 

Por  eso  el  autor  deja  a  un  lado  también  otros  grupos  impor¬ 
tantísimos  de  esta  sociedad  burguesa,  tales  como  la  Iglesia  y  el 
capitalismo  extranjero  y,  en  particular,  norte-americano. 

Al  par  con  el  enfoque  objetivo  de  la  sociedad  de  los  políticos 
revolucionarios  hay  otro,  eminentemente  subjetivo:  la  ironía  cons¬ 
tante  del  narrador,  que  no  permite  al  lector  equivocarse  sobre  las 
intenciones  del  autor. 

En  cuanto  a  las  clases  intermediarias  entre  el  indio  y  el  rico 
burgués  -que  sea  el  nuevo  rico  o  el  que  ha  heredado  de  su  riqueza- 
vienen  representadas  únicamente  en  las  personas  del  pequeño  negociante 
y  del  administrador  de  la  hacienda.  Esta  selección  de  dos  corpora¬ 
ciones  de  la  baja  burguesía  se  explica  una  vez  más:  las  intenciones 
del  autor  no  son  de  pintar  una  sociedad  sino  de  señalar  este  fracaso 
de  los  ideales  revolucionarios  que  se  repercuta  en  todas  las  capas  de  la 
sociedad.  El  personaje  del  comerciante,  y  el  del  administrador  sirven. 
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en  El  resplandor,  para  demostrar  que,  a  todos  los  niveles  de  la  so¬ 
ciedad  mejicana  hay  grupos  que  se  aprovechan  de  la  Revolución  para 
enriquecerse  y  perpetuar  una  situación  prerevolucionaria. 

Por  eso  la  cantidad  de  obreros  y  peones,  mestizos  pobres  todos, 
que  aparecen  en  unas  líneas  a  fines  de  la  novela,  cuando  vienen  a 
ayudar  en  la  restauración  de  "La  Brisa",  en  la  construcción  de  la 

carretera  o  en  las  faenas  de  los  campos,  no  tienen  ningún  papel  en 

la  novela  mientras  que,  en  la  realidad,  constituyen  naturalmente  una 
clase  social  importantísima  por  su  cuantidad  y  por  su  papel,  una 
clase  social  que  es  también  víctima  de  la  plutocracia  del  país. 

Por  esta  selección  del  indio  como  víctima  de  la  traición  de  la 

Revolución  se  puede  decir  -y  se  ha  dicho  abundantemente-  que  El  res¬ 

plandor  es  una  novela  indigenista.  De  la  novela  indigenista  tiene 
las  características  fundamentales:  defensa  compasiva  de  la  causa  del 
indio  oprimido  en  un  escenario  rural,  con  justificaciones  sociológicas 
y  no  étnicas  de  su  atraso,  y  con  soluciones  sugeridas:  repartición 
de  las  tierras,  construcción  de  presas,  educación. 

El  final  de  la  novela  la  coloca  también  en  la  tradición  lite¬ 
raria  indigenista  al  poner  en  evidencia  el  aislamiento  irremediable 
del  indio  y  al  hacerse  preguntas  ansiosas  sobre  su  futuro. 

Pero,  leer  El  resplandor  solamente  como  una  novela  indigenista 
sería  olvidarse  de  su  significado  esencial:  criticar  el  uso  del  pro¬ 
grama  revolucionario  y  de  los  ideales  revolucionarios  por  los  polí¬ 
ticos  en  el  poder.  Varios  críticos  han  visto  que  El  resplandor  es, 
en  efecto,  esencialmente  una  novela  de  la  Revolución  mejicana  pero 
ninguno  ha  dicho  de  modo  bastante  claro  que  la  novela  constituye  una 
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crítica  acerba  de  una  realidad  política  existente  en  aquellos  años. 

El  título  de  la  novela  ha  sido  poco  comentado  por  la  crítica 
y  cuando  lo  es,  se  suele  interpretar  como  el  resplandor  del  sol,  lo 
que  es  evidente  también  en  la  traducción  al  inglés:  Sunburst .  Esta 
interpretación  resulta  de  la  lectura  de  la  novela  como  una  obra  in¬ 
digenista:  se  trata  de  la  tierra  estéril  del  poblado  indio,  quemada 

por  el  resplandor  del  sol.  Es  posible,  sin  embargo,  dar  a  este  tí¬ 
tulo  un  significado  simbólico:  Saturnino  simboliza  en  la  novela  el 
resplandor  -pasajero-  de  la  esperanza,  de  la  salvación,  es  decir,  el 
resplandor  de  las  promesas  hechas  por  la  Revolución  a  los  indios  de 
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